作者：逸可 编辑：学妹
编者按：
六月，终于等来了逸可老师的约稿，文风低沉。他留了一条微信说：对不住了，这回不聊学术，聊聊母亲，每一位博士与青椒的背后，都有一位伟大的母亲。《学术志》原文刊发，并不认为知识无用，而是致敬一位伟大的母亲，也记录青年教师的生存一种。
端午
端午没能回家，娘的情绪有些低落。
这几天，她经常一个人站在窗前，一站就是很长时间。
窗外并无风景，只有一幢破旧的居民楼、几名形色匆匆的租客和两排落满了灰的冬青。
娘在窗台上洒了些小米，偶尔飞来几只麻雀。
麻雀气性很大，养不活。
小时候，娘经常这么说。
即便如此，每年的麦收时节，我仍要用筐扣住几只麻雀。
它们在笼里叽叽喳喳闹几天，果然都死去了。
直到有一回，我扣住了一只羽翼凌乱的老麻雀。
它又飞又撞连续三天，仍然活着，然而只能一动不动地向笼外望着。
娘来北京给我看了四年孩子，头发花白。
此刻她弓腰站在窗前，像那只疲惫不堪的老麻雀。
看到娘发呆，我劝她出去透透气，找李婶说几句话。
娘没回话。
李婶
李婶是我们老乡，住在楼上，也给孩子看孩子。
在北京，她是娘最好的朋友。
我让娘去见见李婶，娘没回话，我就没再打扰她。
几天后我才知道，李婶半年前就已经离开了北京。
她带的小孙子上了小学四年级，现在终于可以自己摸回家了。
李婶因此不用再来北京，用她曾经的口头禅说：她“刑满释放”了。
从小学到博士，我念了很多书，可没有哪本书能告诉我，北京没了李婶，我该如何安慰娘的孤独。
娘回到客厅，睡了。
客厅
客厅里面有张床，娘睡在那里。
博士毕业第六年，我付了首付，在北京有了这间四十几平的房子。
一个卧室，一个客厅。六年来，我和妻日夜打拼，且相继卖掉了在县城的房子，终于让北京变成了一个可以称之为家的地方。
客厅里堆满了书，我在那里熬夜备课、写论文，娘就在一旁看着我，像小时候在村里一样。
只是我一直不知道该如何让娘知道，我不是在学习，而是在工作。
夜里，娘有时会心疼地说，别再学习了，把脑子都烧坏了。
有时我情绪低落，娘也会宽慰我。
她说，等以后混好了，你们再换个六十多平的房子。
娘没把自己也算进去，因为在邻居那里娘已经知道，这二十多平，不仅要耗去娘的一辈子，也要耗去我的一辈子。
曾经
曾经，我是娘的骄傲。
混在北京，大学老师，博士。
在娘的县城朋友圈里，没有几个人的孩子是博士。
只是在北京待了四年后，娘有些后悔让我读了博士。
李婶尚在北京的时候，我曾听娘说，如果她当时不请校长吃一段饭，我就不会继续念中学；不会继续念中学，就不会继续念大学；不会继续念大学，就不会读博士；不会读博士；就不会想留在北京；不想留在北京，就不用吃这些苦，受这些罪了……
请客
请客的事过去很多年了，我以为只有我才记得。
那时我考上了县城的高中，因为好奇，便经常逃课四处去逛，后来功课慢慢落下了，脾气也慢慢坏了起来。
我再一次和人打架后，教务主任拍了桌子，让我回家。
爹木讷，不太会说话，于是娘从乡下赶来，好说歹说，才把教务主任和几位老师拉到了学校旁边的饭店里。
娘点了一份炒鸡，一条鱼，一份扣肉，一盘鸭，一份炒合菜，一份猪耳拌黄瓜。
她说了一桌子的好话，教务主任才同意让我留下。
娘至此租住在县城，一直陪我到高考结束。
娘做这些的时候，爹并不知道。
现在娘过的好不好，爹似乎也不知道。
村里人问他时，爹说娘去北京享福了。
爹
爹只来过一次北京，在四惠东和我走散过一次，以后再也没来过。
他的脾气很倔，却推说放不下家里一亩地，还有院里那只鹅。
十年前，娘去杭州给大哥看孩子，爹就一直和那只鹅过。
现在鹅也老了。
有一次，爹不去北京，我便向他发火。
爹也火了，摔了酒瓶，充满鄙视地看了我一眼，一声不吭地下地去了。
爹操劳了一辈子，却被我们这两个让爹引以为豪的不肖儿子，弄成了两地分居的生活。
尽管娘每隔一段时间都会坐火车回去看爹。
K646
K646就是娘经常坐的火车，晚上十一点从济南发车，早晨五点到北京。
下午，娘从齐河坐汽车赶到车站，就一直在那里等着。
娘一直坐这趟火车。
尽管白天有很多趟济南到北京的动车，一个半小时到北京，但她始终不肯坐。
她说，省那一百块钱，可以买两袋子菜呢。
娘就这样，经常背着两大袋子萝卜白菜，在济南与北京之间往返穿梭。
走着走着，娘老了。
麻雀
麻雀跳着来吃米时，娘很快乐。
我也想变成那只麻雀，跃在窗前，让娘享受片刻的快乐。
（完）
热门跟贴