先是一颗钉子被撬动，然后一块木板被搬了进来，不久，机器的阵阵轰鸣也加入合奏......绿荫如盖的蜀华街上，一间临街小店正在经历室内重装。
蜀华街临街小店的施工现场 图源/王厂长
这间小店的焕新，是每日途经的路人肉眼可见的。但更多的人不知道，在一墙之隔的成都漆器厂内，一场酝酿已久的改造计划，正在等待最后的破土。
/01/
一座厂
1975-2020
宽窄巷子，游客熙攘。每一天都有无数脚步汇聚于此，在这片留存百年的底布上编织起热闹的花色。
而一旁的蜀华街上，人流随着狭窄的路面一起被收束，叠放在街巷里的，是成都人平缓的日常：繁茂树荫下，买菜的老人、回家的居民、接孩子的家长们穿行于此，行色匆匆。
邻近宽窄巷子的蜀华街
于是几乎没有人注意到，在蜀华街72号，以一座红白色的三层院落为身体，成都漆器厂在街角处伛偻着，不动声色。
位于蜀华街72号的成都漆器厂
1954年，成都漆器厂建立，延续了始自商周的古蜀漆艺，传承着“成都漆艺”这一国家级非遗。
1975年，漆器厂易址重建，落地蜀华街。
张灯结彩，欢天喜地。
这座崭新的三层建筑在当时堪称“高级”：环绕型结构简单大气，整体上甚至还考虑了参观等外向型体验，时髦而用心。
在这里，漆器厂迎来了自己的高光时刻。
到上世纪八十年代，厂里工人众多，中外宾客不绝，热火朝天的院子里，“成都漆器”四个脱胎漆器的红色大字尚未挂起，但整座厂房都因人气而熠熠生辉。
随后巨浪来袭，变数丛生。
停产、官司、地震、改制等风波冲击着这座年岁渐长的厂房，等她挣扎着熬过来后，无人问津的死水又将其淹没。几经风雨，漆器厂终于被流放在前进的时光之外。
如今，成都漆器厂还在运转，但呼吸沉重。
跨过老派的单位式大门走进去，眼前的建筑一眼就能望到边：
一楼的庭院发挥着停车场的功能，环绕在旁的房间是漆工组，也叫漆工车间，在这里进行的是漆艺的前工序，半掩的木门里偶尔闪过工匠们的身影。
再走一层，就会看到漆艺的后工序——装饰组，同样在这层的还有大师工作室、展厅和办公室。
二楼的走廊一侧有一排展示柜，其中陈列着一些制作漆器的工具，但笼住它们的玻璃已经蒙尘。
上到三楼，紧闭的房门后是仓储区、制漆车间和DIY教室。在“成都漆器”四个锋芒毕露的红字两侧，两排身形高大的黑色脱胎花瓶半成品站立着，以未完成的身体保持着沉默。
站在漆器厂发黄的天花板下俯视整座厂房，你能够想象她45年前的生机与光华，但眼前的一切与“时髦”、“高级”确已没有了半分关系：
红色皮肤褪色成不均匀的粉色，裂开的墙面组成凸起的筋络，还有那些生锈的窗栏、剥落的墙面和裸露出的砖瓦......这些痕迹久久留存，悄然扩大，一如命运的淤青。
村上春树说，肉体是每个人的神殿，无论里面供奉的是什么，都应保持其强韧、美丽和清洁。建筑何尝不是如此？
从1975到2020，当供奉着千年漆艺与数代匠人的漆器厂与历史粘连，无可避免地走向颓圮，终于，有人来了，他们想要让它苏醒，以一种崭新、开放，入世的姿态。
/02/
两个人
“王厂长”&“老余”
比起王岳峰的本名，“王厂长”这个江湖名号似乎流传得更广。
作为成都漆器工艺厂的负责人，这是王岳峰“被漆粘住”的第8年。2012年，王岳峰所在的民营企业对成都漆器厂进行并购，于是作为工作组组长的王岳峰被命运推进了院门。
成都漆器工艺厂的负责人 王岳峰
对于一个外省+外行的人来说，跨进厂门容易，但跨进漆艺这道门却很难。于是进厂前几年，王岳峰一直在摸索着这个行业的轮廓，与一系列并购后的遗留问题作缠斗。
直到2016年，王厂长才觉得自己终于从“杂务”中脱身。
这时，他已经熟稔了漆器厂里的每一张面孔和细节，决定嵌入到这座厂的沉浮之中。也是这个时候，对漆器厂进行空间改造的想法闯进了他的计划。
于是在一场对谈上，王厂长有意结识了室内设计师余明旻。
室内设计师 余明旻
“其实当时我没想过他能来。因为我很清楚这个事情会很难、很慢。它一定不是一块肥肉。”
但王厂长不知道的是，作为一个狂热的建筑爱好者，老余常年有着在城市里“走街串巷”的习惯，在王厂长主动联系他之前，他就已经与成都漆器厂有了一面之缘。
“我是转街转到这个地方的，看到以后就很惊奇，成都漆器工艺厂竟然扎根在这样的闹市中。”
“当时觉得门头太严肃，不敢进来，但是在心里留下了这个地标。”
了解了漆器与漆器厂的历史之后，出于一种十分纯粹的心理和目的，老余没犹豫地接下了这个项目。
于是一个充满耐心的厂长，一个饱含热情的设计师一拍即合，开始用时间、精力和想象力为这座年迈的厂房画出全新的蓝图。
在和他们聊天时，你能感受到两人长期合作之下的信任与默契。
当老余表示自己对某一部分的设计“不后悔”时，王厂长立刻调侃说：“别听他的，你给他时间，他一定说下一稿更好。”
而谈到项目中的各种问题时，老余感叹：“王厂长可能是唯一一个能推动这个项目的人。只有他能抽丝剥茧地完成这件事情，去面对各种可抗的、不可抗的问题。”
就是这样两个不完美却很关键的人，终于被漆器厂等来了。
/03/
三版稿
从最大到最小
从2016年到2020年，老余一共给出了三版截然不同的设计稿。
在他看来，这是一件“很有意思”的事：“整个设计是从最大的体量开始，然后越来越小。”
针对整个厂房进行设计的第一版方案图 图源/老余
在2016年的第一版设计图纸上，一个大规模的改造计划被铺展开来：
漆器厂的中庭里，清水混凝土搭建起一座跨越三层的阶梯式舞台，配合自然采光的外窗、走廊的看台，原本空旷封闭的厂房被赋予了通透的剧场感，成为了一座开放式的博物馆，一个可以布设下精品展示的空间。
2016年的第一版设计图
由于种种原因，这版方案虽然搁浅了，但在老余看来：“思路和想法是对的，从一开始我就希望这个地方是打开的，是服务社区的，是年轻人想要进来的。”
于是延续了第一稿中“打开”的理念，老余有了第二份，也是他最喜欢的一份设计。
第二版设计方案的鸟瞰图 图源/老余
走进漆器厂大门，正对着的是一条环绕制漆车间的小巷子，很多人不知道的是，这条巷子里藏着6棵比厂老、比楼高的百年银杏。
巷子里生长着平均年龄120+的6棵银杏树
在老余的设计里，依傍着这些高大的树木，将生长出一间身披红砖的开放式咖啡厅。
理想中的开放式咖啡厅 图源/老余
在他的构想中，漆器厂保守庄严的大门被卸下了，取而代之的是咖啡弥散的香气：
“希望以后人们不用再经过登记就可以走进来，走入银杏树下，坐在川式竹椅上，用漆器的杯子喝着咖啡，同时也能看到一旁制作漆器的工艺。”
开放式咖啡厅的设计图 图源/老余
这是一份颇具创造性与想象力的设计稿，关乎着整座厂气质的转变，不仅老余，哪怕只是听说的人也会暗生期待。
但这版完成于2018年的改造方案最终还是被搁置了。
之后，关于销售小店的改造又意外地闯入了计划，“我们也就趁着这个机会，给漆器厂打开了一个新的入口。”
较之前两份设计方案，这一次设计的切口更小，主要针对漆器厂收回的一间门面，以及位于厂内二楼的展厅空间。
销售小店的设计图 图源/老余
在王厂长和老余的规划下，销售小店将成为一间向大众展示、DIY漆器的门面，同时还能通向厂内的空间。
在设计图上，可以看到大片铺开的木质与白色，简单的线条勾勒出留白，而这些未来都将被漆器的光华一一填充。
同时，两扇门所形成的双动线也是一大亮点：一条延展至销售部分，另一条则可以通向DIY后区和厂区内部。
滑动查看更多设计图 图源/老余
在厂内，二楼的展厅也即将迎来新生，不同于外销窗口，这间展厅将被打造为一间精品展厅，陈列其中的将是一些被珍藏的至臻之作。
厂内精品展厅设计图 图源/老余
改造体量的大小并没有影响设计的用心程度。
在《阴翳礼赞》中，谷崎润一郎说：“若没有‘暗’这个条件，漆器的美就无法显现出来。”
在他看来：“漆器之美，只有在朦胧的微明中才能真正得以展现。烛光摇曳，我凝视着烛影里的菜肴和盛器，蓦然发现这些漆器盛器仿佛有了玉沼般的深幽、厚密，有了截然不同的魅力。”
《和平世界——仿大明款剔红荷塘雅趣图翘头案》局部
图源/成都漆器厂
因此，同样是展陈漆器的场所，精品展厅以灰黑色为主调，整个空间都呈现出幽暗厚重的质感。
同时，观众并不能在走入时立刻看到展品，而是要转过弯后，方可在黑色背景和朦胧的灯光下捕获漆器的内敛之美。
滑动查看更多设计图 图源/老余
“我们还是希望这次的改造能和未来的计划串到一起。”在王厂长和老余看来，当下正在进行的改造只是整个计划的一个开始。
未来不甚明确，但老余说：“至少是迈出了第一步。”王厂长说：“只要开始了就好了。”
/04/
四余年
漆器是一门“磨”的艺术，改造漆器厂也是
“只要开始了就好了。”
这句话听起来有点隐匿的消极，但放在两个前后给出三版稿、等待四余年的人身上，便堪称绝对的乐观。
2016年，第一版针对整个厂房的大型改造方案出炉，但因为适逢集团大股东的调整，无疾而终。
2018年，充满想象力的咖啡厅改造计划涌现了，这一个方案不但完成了施工图，连理想的竣工时期都定在了国庆期间，但由于资金问题，终被搁置。
2020年，漆器厂临街的小店被收回，又一份全新的局部改造方案被打磨出来，这一次，终于是要动工了。
叙述这四年多的磕磕绊绊时，王厂长和老余都十分平静，偶尔还会自嘲几句，全然不见一点沮丧急躁的神色。
“你们真的心态也太好了吧？”“那是必须的。”
“这样是不是会更麻烦？”“水再涨也得过那个水。”
“这也太难了。”“难才好玩儿啊。”
在这种“超级稳”的心态背后，其实是一种被层层包裹起来，别无他求的初心，一如大漆堆叠下经久不坏的漆器。
把自己“甩”进漆器厂8年的王厂长说：“我正式接手之后，每年都在策划，大的小的，无论最后是什么样，我相信肯定会有一个生长的过程。”
作为设计师的老余，对漆器厂也早已不只是“做项目”的感情：“设计师是一个永远在着急的行业，但在漆器厂这里却不是。我希望是我去改造它，而不是别人。”
“我不着急，有耐心。能够在这件事情上不计成本地‘浪费’时间，是因为我知道所有沉浸的时间、精力、思考其实都有价值。”
老余站在成都漆器厂门前
于是在改造漆器厂的这四年多时间里，无论面对什么情况，这对组合都不紧不慢，不急躁也不放手。
如果说漆器是一门关于“磨”的艺术，那么他们似乎多少已经掌握了这门艺术中的精髓。
7月，当我们与王厂长和老余在漆器厂的院子里聊天时，改造计划尚未动工，日期也悬置未定，一切似乎都还停留在对于这座厂房的比划和想象。
9月，漆器厂的银杏未黄，临街小铺的装修轰轰隆隆，墙内的改造计划已经悄然进入了最后的准备状态。
改造前的清理工作 图源/王厂长
采访那天跨出厂门时，老余突然指了指漆器厂的门头，说：“拍一下这个门吧，以后就没有了。”
过了一段时间，王厂长发了一条朋友圈：“后来这里开成了间咖啡馆，深度烘焙的豆脂香四溢，混了漆树创口的酸芬。”
漆器厂进门处 王厂长朋友圈配图
— THE END —
编辑、摄影：尔冬 设计：陈霜奕
热门跟贴