细长的树木，生锈的大门，摇摇欲坠的石头，孤独的哀悼者——当我们想到西方人的墓地时，这些景象常常会浮现在脑海中但不久之前，许多墓地都是热闹的地方，百花盛开，攒动的人群漫步在墓碑之间。墓地是如何演变成今天的样子的？

有些已经存在了几个世纪，比如世界上最大的 Wadi al-Salaam墓地，那里埋葬了五百万余人。但现今广为人知的大多数墓地一般没有如此久远的历史。事实上，历史上的大部分时间里，他们根本没有将死者埋葬。

他们的古代祖先有许多其他方式与死去的亲人分别。有的将死者留在洞穴里，有些留在树上，或是山顶上。还有一些沉入湖中，或者投入海中，或者举行仪式吃掉死者，或者火化。所有这些做法，虽然有些在今天看起来很奇怪，却是当时对死者表示尊重的方式。

相比之下，最早为人所知的埋葬，在大约12万年前，很可能仅限于对违法违规者施用，旨在将他们排除在纪念死者的常规仪式之外。但最初的埋葬揭示了一些优于其他做法的优势：即保护尸体免受食腐动物和自然力量的侵害，同时免使亲人们目睹尸体腐烂。

这些利处可能已经改变了古人对于旨在纪念死者的坟墓的想法，埋葬变得更加普遍。有时候，这些坟墓包含着实用或祭祀的物件，暗示对死后世界的信仰，死者可能需要这样的工具。

公共的埋葬首先出现在北非和西亚。大约1万年前或1万五千年前，和这些区域最早的永久定居点出现时间大致相同，这些墓地建造了纪念死者的永久性场所。游牧塞西亚人在草原上散落着坟墩，人们称之为墓穴。伊特鲁里亚人建造了广阔的墓地，他们网格图案的街道两旁排列着墓穴。在罗马，地下墓穴安放着火葬瓮和完整的遗骸。

“墓地”这个词，或者叫作“睡房”，是古希腊人最早使用的词，他们在位于城市边缘的墓地建造墓穴。在中世纪的欧洲城市，基督教教堂院内提供很罕见的开放空间，用以容纳死者，但它也是集市、集会和其它活动的场所。农民甚至在那里牧牛，认为墓地草产出的牛奶更甜。

随着城市在工业革命期间的发展，大型郊区公墓取代了较小的城市教堂院落墓地。比如巴黎110英亩的Père-Lachaise墓地，还有马萨诸塞州剑桥市72英亩的奥本山墓地，都是郁郁葱葱的园景花园，拥有无数雕刻的石头和华丽的墓穴。曾为权势阶层特权的奢侈墓地，后来中产阶层和工人阶级亦可享用。

人们来墓地不仅为了参加葬礼，而且纪念日和假期也来，或者只是下午到墓地走走。到了19世纪末，随着更多的公共公园和植物园的出现，公墓开始失去了光顾者。今天，许多古老的墓地成了孤独的地方。有些墓地通过举办游览、音乐会及其他盛会，吸引参观者们回来。

但即使人们使以往的墓地复兴，也在重新思考今后埋葬的问题。伦敦、纽约和香港这样的城市，几乎没有再建墓地的土地了。即使在土地不那么紧缺的地方，公墓永久占用土地，一经占用，便不能再进行耕种或开发。传统的墓葬消耗材料，比如金属、石头和混凝土，而且会使土壤和地下水受到有毒化学物质的污染。

随着环境成本意识的增强，人们正在寻找其他选择，许多人更倾向于火葬和相关做法。除了这些较为传统的做法，人们现在可以将他们的遗体射入太空，或者用来给树木施肥，或将其制成珠宝、烟花、甚至纹身墨汁。将来，诸如此类选择可能会完全替换墓葬。

墓地可能是我们对逝者最熟悉的纪念地，然而，这只是我们缅怀祭奠死者的不断进化过程中向前迈出的一步。