↑↑↑引言：
中国究竟有多少宝贝？这不是一个容易回答的问题。
仅以可移动文物为例，国家文物局为此投入10万人，用了整整3年时间，摸排了102万个国有收藏单位终于在近年得到了一个准确的数字：108154907件（套）。
没错！1亿件！
这还仅仅是国有单位，不包括私人收藏，不包括港澳台地区，也不包括流失海外的文物，数量就已如此庞大。
中国人也愈发为这些文物感到自豪与骄傲，但人们喜爱文物、关注文物、追逐文物，却很少有人知道，为什么古代中国人会生产如此众多、如此精美的宝贝？
今天，就跟着J先生一起来了解一下吧~
↑↑↑（中国可移动文物分布，制图@张靖/星球研究所）
开 创
2万年前
我们的祖先尚处于石器时代
就连喝水、饮食都缺乏趁手的器具
江西万年县一处名为仙人洞的岩洞中
某位古人注意到了一种黏土
它可捏出不同的形状
再经过烧制
陶器
便诞生了
↑↑↑2万年历史的仙人洞陶器碎片，现藏于江西省文物考古研究院
我们并不知道这位古人的名字
但他显然是中国文物史的开创者之一
陶器非常“亲民”
它制作简单
原材料也几乎唾手可得
劳动之余的男男女女们
纷纷加入了制陶大军
大量的生产弥补了陶器易损毁的缺陷
仅西安东郊半坡遗址出土的陶器碎片
便高达50万片
陶器也因此成为中国文物中
数量排名第4的类别
仅次于钱币、古籍、档案文书
↑↑↑橙黄陶乳钉纹鬶guī，一种带嘴烧水壶，高29.3厘米，山东潍坊出土，公元前3000年-前2000年龙山文化，现藏于山东博物馆
它千变万化
可以盛水、可以储物
也可以盛上一碗世界上最古老的面条
每一个普普通通的石器时代居民
都可以享受陶器带来的“消费升级”
↑↑↑青海喇家遗址，倒扣的陶碗中装着一碗4000年前的杂粮面条
其中最有才华的一部分人
通过陶器发现了自身的创造力与艺术想象力
在他们的手中
日常使用的瓶瓶罐罐
被塑造为动物造型
令人爱不释手
↑↑↑陶鹰鼎，高35.8厘米，鹰体健硕，双腿粗壮，鹰眼圆睁，属于公元前4000-前3000年仰韶文化，陕西省华县出土，现藏于中国国家博物馆
技艺最高超者
甚至可以让陶器薄如鸡蛋壳
山东龙山文化的蛋壳黑陶高柄杯
高约26厘米
重量却仅有数十克
超越我们日常生活中的绝大部分“杯具”
↑↑↑蛋壳黑陶高柄杯，数千年依然光彩照人，现藏于山东省文物考古研究院
但是陶器是如此平易近人
再高超的技艺
也无法让它摆脱平民化的出身
而此时
这片土地上出现了一个新的阶层
他们需要符合身份的新器物
王的欲望
大约4000年前
早期的国家在中国出现
夏商周至秦汉
君王及贵族构成了国家的统治主体
他们的财富与权势远超平民
只有使用比陶器更“名贵”的器物
才能彰显权势与身份
其中三类器物最为耀眼
①
第一类的生产过程非常繁复
首先需要勘探并挖掘矿藏
再将提炼出的金属锭熔化浇铸在模具中
最后经冷却、锉平、磨光
过程中还需要消耗大量燃料
以及多个工种分工协作
这是当时当之无愧的高科技产品
青铜器
↑↑↑商代兽面纹斝jiǎ，有种雄赳赳的气质；斝是一种用于祭祀礼仪的盛酒器，也用来温酒，现藏于上海博物馆
青铜器的生产远超普通民众的能力
必定引发他们的惊叹、膜拜
所以很快被君王相中
青铜器的生产成了国家工程
国家垄断了铜矿资源与铸造技术
目前已知的周代铜矿遗址湖北大冶铜绿山
采掘深度达60米
冶炼铜产量至少4万吨
数量惊人
↑↑↑铜绿山古铜矿遗址，图片源自@Amarespeco/维基百科
这些铜被铸造为各种器型
遍布君王贵族生活的方方面面
鼎 dǐng
用于煮肉
既有足，又有耳
足下可以架火
鼎耳则方便厨人搬运
现代的鼎字几乎是它外形的复刻
↑↑↑大禾人面纹方鼎，商代，出土于湖南省宁乡市，高38.5厘米，以人面作为主体装饰的方鼎仅此一件，现藏于湖南省博物馆
簋 guǐ
用于盛放煮好的饭食
早期字形为“一人从食器中取食”
↑↑↑兴簋，西周，出土于宝鸡市扶风县，高35.7厘米，现藏于陕西宝鸡青铜器博物院
尊 zūn
字形似“两人手捧酒坛”
专门用于盛酒
著名的四羊方尊
因四只卷角羊各踞一隅而得名
是现存商代青铜方尊中体型最大者
高58.6厘米
可以盛放30-40瓶容量的“飞天茅台”
↑↑↑四羊方尊，商代，出土于湖南宁乡，现藏于中国国家博物馆
卣 yǒu
体型稍小
也被用以盛酒
最显著的特征是颈部两侧的提梁
像极了现今的暖水瓶
↑↑↑古父己卣，高33.2厘米，西周，现藏于上海博物馆
壶 hú
深腹小口、没有提梁
外形与今天的壶字仍极为相近
同样用于盛酒
↑↑↑jì仲壶，高14.8厘米，西周，现藏于上海博物馆
爵 jué
经常在影视剧中出现
但它并非一种饮酒器
而是用于温酒
爵底三足可以置于炭火之上
加热酒体
↑↑↑窄流平底爵，商代，高14.5厘米，现藏于河南博物院；古人认为神不饮食，但喜欢闻味，爵中之酒加热后香气四溢，可用于敬神
有加热就有“制冷”
古人将一大一小两件青铜器套在一起
两者之间放置冰块
较小的青铜器装酒
是为
鉴 jiàn
堪称世界上最早的冰箱
↑↑↑青铜冰鉴，冰酒器，湖北省随县擂鼓墩曾侯乙墓出土，高63.2厘米，现藏于中国国家博物馆
有了冰鉴便可以喝到冰爽的美酒
觚 gū
便是与美酒相配的真正饮酒器之一
它口部和底部都呈现喇叭状
身形较长，方便持握
↑↑↑商兽面纹铜觚，商代，高25厘米，现藏于湖南省博物馆
当大肉、美酒穿肠而过
也许还有数名乐师奏乐
湖北随州市曾侯乙墓出土的
编钟
青铜钟体及钟架总重超过4吨
工匠在铸造时必须反复调试每件钟
才能得到特定的音阶
其音律准确、音色优美
至今仍能演奏乐曲
↑↑↑曾侯乙编钟，战国，出土于湖北省今随州市曾侯乙墓，现藏于湖北省博物馆
这些青铜器是如此引人瞩目
最好的展示方式
是让它们出现在最重大的场合
商人使用青铜器与祖先沟通
为追念母亲的离去
商王发起了一项超级工程
铸造重达832.84千克的巨鼎
后母戊方鼎
这是现存最大最重的单体青铜器
可以想见商人目睹此鼎时的惊呼
“厉害了，我的商”
↑↑↑后母戊方鼎，商代，出土于河南安阳，高133厘米，现藏于中国国家博物馆
与商人同时期的古蜀人
则在祭祀仪式中立起高达2.61米的
青铜立人像
铜像直立静止、棱角分明
面颊如削、眼睛凸出、眉若刀刃
粗壮的手臂从肩部伸出
曾经手握象牙或权杖
其庄严肃穆至今令观者动容
↑↑↑青铜立人像，现藏于三星堆博物馆
西南边陲的古滇人
则用青铜器记录下一场残酷的杀人祭祀
52名形态各异的人物
被铸造在直径30厘米的器盖上
行刑者执斧欲砍，被缚者惊恐绝望
贵妇们乘舆监刑，高高在上
平民们驻足观看，或麻木或兴奋
↑↑↑杀人祭柱场面贮贝器，西汉时期，出土于云南晋宁，现藏于云南省博物馆，图片源自@猫猫的日记本/维基百科
②
第二类器物是一种特殊的石器
玉器
玉的质地温润、色泽白腻
在众多的矿石中有如石中精灵
但是玉的硬度很高，加工困难
古人需要花费很长时间反复研磨
才能打造出一件玉器
再加上
多数情况下玉器无法用于耕作
也无法用于普通人的日常生活
如此“昂贵而无用”之物
却恰好是君王贵族赋予其“神性”的最佳选择
↑↑↑夏代七孔玉刀，出土于河南偃师二里头，长65厘米，现藏于洛阳博物馆，图片源自@Siyuwj/维基百科
方形的筒状物称为
琮 cóng
用于祭祀天地
↑↑↑↑↑↑商周的玉琮不算典型，本处以更早的良渚文化玉琮代替；此件玉琮高49.7厘米，由墨玉制成，是目前国内最高的玉琮，现藏于中国国家博物馆
圆形的环状物
且中间的圆孔相对较小者称为
璧 bì
专用于祭天
↑↑↑玉璧，战国，直径6.1厘米，出土于河南三门峡，现藏于河南博物院
片状的
圭 guī
用于祭祀东方
或者由官员执于手中
表示不同的等级
↑↑↑玉圭，夏代，长24.7厘米，现藏于上海博物馆
佩戴在身上的
玉 yù 佩 pèi
同样象征着等级
身份越尊贵，玉佩组件越多也越长
而玉佩越长
佩戴之人行走也会越迟缓
更显得身份尊贵
↑↑↑组玉佩，战国，出土于河南洛阳，现藏于中国国家博物馆
到了汉代
人们认为玉可以让尸身不朽
中原大军也在此时占据并控制了
盛产美玉的昆仑山
玉料有了充足、稳定的供应
君王权贵去世之后
干脆用数千片玉片包裹全身
这便是
金缕玉衣
↑↑↑西汉刘胜金缕玉衣，全长188厘米，用玉2498片，出土于河北满城，是我国考古发掘中出土年代最早最完整的玉衣，现藏于河北博物院
③
第三类器物
则超过了单一材质
而近似于“工业化产品”
它往往由多种零部件共同组装
结构复杂、设计精妙
一旦拥有便可以将权势、地位推向顶峰
这便是
豪华车马
中国人从商代开始造车
周代诸侯则以车为“坦克”
出动数千辆战车进行高科技战争
王族墓葬中也大量出现殉葬的车马坑
↑↑↑壮观的西周晋国1号车马坑，是目前出土的西周时期规模最大的车马坑，下葬的是真车活马，位于山西省曲沃县曲村镇晋国博物馆
车辆的零件从数十到几百上千不等
甚至包括与现代产品极为相近的齿轮
机械学上称为“棘轮”
用于制动
↑↑↑青铜棘轮，战国，出土于洛阳东周王城遗址，现藏于洛阳博物馆
车辆的种类也非常众多
从商周至秦汉
轺车、衣车、斧车、辇车不胜枚举
↑↑↑轺yáo车，东汉，甘肃武威市出土，现藏于甘肃省博物馆
身居高位者出行有骑马先导
步兵开道
随行仆隶乘较小车辆
形成一个庞大的车马仪仗队
↑↑↑铜车马仪仗队，东汉或西晋，甘肃武威市出土，是迄今发现数量最多的东汉车马仪仗铜俑，现藏于甘肃省博物馆
而秦始皇按照真实比例1/2制作的铜车马
为我们提供了豪华车马的最佳范例
它由6000多个零件组成
重达1吨
一号车配备驽机、剑、盾牌等攻防武器
负责为二号车武装开道
二号车搭载豪华“车厢”
乘坐者可在其中自由坐卧
威风不亚于现在的“空军一号”
↑↑↑秦始皇铜车马，现藏于秦始皇帝陵博物院
其他类似“工业化产品”还包括
各种设计精巧的灯具
普通的灯也许形如“举个栗子”
只要在托起的灯盘上放进油脂
再点燃灯炷即可
↑↑↑西汉当户铜灯，通高12厘米，出土于河北满城，现藏于河北博物院
而西汉窦太后使用的长信宫灯
由宫女造型、灯座、灯盘、灯罩组成
各部件可以任意拆卸，方便清洗
也可以转动调整灯光方向
通过调整出光口大小还能控制亮度
燃烧的烟尘则通过宫女右臂收纳于灯体
堪称“高科技、无污染”“居家必备神器”
↑↑↑西汉长信宫铜灯，通高48厘米，重15.85千克，出土于河北满城，现藏于河北博物院
现在
君王们有了青铜器、玉器
有了豪华车马、高级灯具
但是此时
又一个新的阶层正在崛起
他们对这种奢靡的生活提出了质疑
王的美好生活会结束吗？
↑↑↑萌萌的鸮卣，鸮xiāo意为猫头鹰，高19.7厘米，出土于山西石楼县，商代盛酒器，现藏于山西博物院
士的理想
从春秋战国时起
以受教育为特征的士人开始崛起
这是一个有知识、有文化的精英阶层
他们中的代表人物墨子
反对君王贵族的铺张浪费
（语出自《墨子·七患》）
▼
生时治台榭，死又修坟墓
故民苦于外，府库殚于内
另一位代表人物孔子
则提出了新的价值追求
它包含了六种必备技能
合称六艺
六艺并未被社会全部接纳
有的很快被人遗忘
但新的价值追求
却引发了国家和社会对教育的重视
汉代在京城建立“太学”
作为教材的五经被刻于太学的石碑上
大批学生前往观摩
一时间车马云集、交通阻塞
↑↑↑东汉时立于洛阳太学的“熹平石经”，是中国历史上最早的官定儒家经本，为书法家蔡邕书写，因战乱被毁，仅余残石，现藏于中国国家博物馆
各类公私教育机构也在各地建立
从受过教育的男子中择优选拔官吏
逐渐成为社会共识
士人们历经秦汉、隋唐
到宋代时已经成为这个国家的中坚力量
他们不但分享了君王贵族的权力
还极大改变了中国文物创造的方向
①
首先是
书法
士人掌握着书写技能
这是他们区别于其他人群的最显著标识
书写开始变得神圣
逐渐转变为对书法艺术的追求
东晋时生活在浙江绍兴的王羲之
在与友人相聚时
以行楷挥毫完成《兰亭序》
笔势如行云流水
↑↑↑王羲之《兰亭序》唐代冯承素摹本局部，现藏于北京故宫博物院
当闻知先人墓穴毁于战乱
一纸《丧乱帖》先以行书起笔
又在悲愤中转变为草书
笔画粗细相间
文字在纸上跃然跳动
字如其人、文如其人
人生悲喜融会在一撇一捺之中
↑↑↑王羲之《丧乱帖》唐代摹本，现藏于日本宫内厅三之丸尚藏馆
王羲之的书法被认为冠绝古今
书法家变成了新晋“偶像”
关于他的传说四处流传
高官招纳他成为“东床快婿”
皇帝也成了他的“粉丝”
至死也要将《兰亭序》真迹埋入皇陵
到了唐代
皇帝身边的高官
同时是书法家的比例大大增加
虞世南、欧阳询、褚chǔ遂良、柳公权
都在书法领域卓有成就
↑↑↑欧阳询行楷书《卜商读书帖》页，现藏于北京故宫博物院
出家之人怀素
干脆将书法的实用价值忽略
而将艺术价值突出到极致
他的《自叙帖》以狂草写就
笔画大量简化和省略
以致难以识别
但观之则见纵横捭阖、气势连绵不绝
↑↑↑怀素《自叙帖》局部，现藏于台北故宫博物院
到了宋代
皇帝的兴趣也变成了艺术创作
而非治理国家
宋徽宗赵佶自创新式楷书
笔道瘦细峭硬、洒脱明快
人称“瘦金体”
↑↑↑赵佶《欲借、风霜二诗帖》局部，现藏于台北故宫博物院
②
书法成了士人的身份标识
绘画则是士人的宣传工具
他们希望用儒家思想规范社会行为
最接近这一目标的人物画
率先达到了高峰
东晋时江苏无锡人顾恺之
正是这一高峰的登顶者
在他的笔下
皇帝拒绝了不遵从礼教的妃子
妃子的衣着长带飘飘
如被风吹动
↑↑↑据传为顾恺之《女史箴图》唐代摹本局部，箴zhēn意为劝告，现藏于大英博物馆
而士人心目中最动人的女性
则在唐代仕女画中出场
在安徽宣城地方官周昉的画中
她们身着低胸长裙，外罩薄纱
既不太瘦，也不太胖
散发着满满的优雅精致
↑↑↑周昉《簪花仕女图》，现藏于辽宁省博物馆
不过
人物画的“小世界”
满足不了宋代士人的雄心
他们要描绘的是整个世界
出身于卑微木匠家庭的画家李嵩
他笔下的卖货郎货物琳琅满目
虽然是从局部着手
却描绘出了宋代强大的商业生产
李嵩在落款中自豪地宣称
他能在一张图页内画出五百件不重样的物品
↑↑↑李嵩《市担婴戏图》局部，现藏于台北故宫博物院
画家张择端则放眼城市
以俯瞰的视角
全景展现汴梁生活的方方面面
作画时画家肯定借助了尺子和其他绘图工具
舟船、桥梁、车马、建筑
都务求细致、精确
观者通过此画就可以明了其结构和肌理
理性与科学之美展现得淋漓尽致
↑↑↑张择端《清明上河图》局部，现藏于北京故宫博物院
商业发达、城市崛起
士人理想中的山水田园生活
变得愈发难以实现
山水画作为一种心理补偿发展迅猛
18岁的北宋画家王希孟
也正是在这种背景下登上画坛
他的《千里江山图》以11.9米的超长画幅
气吞山河
↑↑↑《千里江山图》局部
③
除了书法、绘画
还有一种器物在士人推动下
达到了艺术巅峰
瓷器
瓷器与陶器相比
质地更加坚硬、颜色更加鲜亮
也更受到士人的喜爱
宋代士人尤其推崇没有装饰的素面瓷
↑↑↑建窑黑釉兔毫盏，宋代，现藏于北京故宫博物院
这种审美
由五大名窑之一的汝窑
推向了极致
↑↑↑汝窑青瓷无纹水仙盆，北宋，现藏于台北故宫博物院
瓷器制作过程中
因釉面会产生开裂
称为开片
有时开片甚至密布表面
这种自然的缺陷在士人的眼中
反而形成一种独特的美感
↑↑↑汝窑青瓷莲花式温碗，北宋，现藏于台北故宫博物院
另一种自然缺陷产生的裂纹
如同蚯蚓在泥土中游走留下的痕迹
人称“蚯蚓走泥纹”
这些自然产生的现象
代表着士人审美的最高境界
大道至简、大音希声
也因此有许多人认为
宋瓷是中国瓷器艺术的最高峰
↑↑↑钧窑天蓝釉三足筒式炉，北宋/金，现藏于北京故宫博物院
至此
君王、士人
都已经有了属于他们的创造
而在最后一个历史时期
世俗的滚滚红尘已经呼啸而来
滚滚红尘
元明清时期
中国已经经历了多个王朝的轮回
政治成熟、文化成熟、经济成熟
各种珍宝文玩的积累达到巅峰
皇帝成了全国最大的文物收藏家
以“盖章狂魔”乾隆为例
在他统治的60多年间
他亲自盖了2500余件书画作品
并题跋了1000余件
↑↑↑唐代韩滉《五牛图》局部，乾隆在此画上的印章不少于8处，现藏于北京故宫博物院
西方的最新科技
也已经在此时传入中国
却只深藏宫廷
作为观赏把玩之物
↑↑↑清代铜镀金写字人钟，底层是写字机械人，只需上弦写字人便在面前的纸上写下“八方向化，九土来王”八个汉字，字迹工整有神，现藏于北京故宫博物院
唯有商品经济的发达
让商人、手工业者为主体的市民阶层
开始壮大
一场世俗化的大潮开始上演
市民们没有君王贵族的穷奢极欲
也没有士人的难以企及的雅致
让日常生活更美好才是根本的目标
房屋内的陈设
是最重要的施展空间
昂贵的明清家具
采用稀有的黄花梨木、紫檀制作
圆背交椅用榫卯拼接
精雕细刻、线条优雅
↑↑↑明黄花梨木圆后背交椅，现藏于上海博物馆
通体紫檀木的宝座
取材厚重，木质精美
表面满饰荷花、荷叶纹
雕工光滑圆润
↑↑↑↑↑↑明代紫檀雕荷花纹宝座，现藏于北京故宫博物院
作为卧室最核心的元素
床
往往本身就做成一个独立空间
由床顶、床围、立柱、月洞门围合
↑↑↑黄花梨月洞门架子床，现藏于北京故宫博物院
另一种床
通体黑漆、结构稳重
饰以四季花卉和花纹
雍容华贵、富丽堂皇
↑↑↑黑漆嵌螺钿花蝶纹架子床，现藏于北京故宫博物院
房屋中还要装点大量瓷器
明清瓷器一改宋代的素雅风格
彩绘瓷成为时代主流
花鸟鱼虫、才子佳人等民间喜爱的题材
被绘制在瓷器之上
↑↑↑明代五彩鱼藻纹盖罐，现藏于中国国家博物馆
这种风格在皇帝身上得到了最大的发挥
清乾隆各种釉彩大瓶
上下装饰的釉彩达15层之多
再加以各种吉祥图案
六幅写实图画
被人称为“瓷母”
↑↑↑清乾隆各种釉彩大瓶，高86.4厘米，现藏于北京故宫博物院
欧洲的贵族也喜欢以中国瓷器装点房屋
但他们的方式却大相径庭
葡萄牙里斯本的桑托斯宫
使用260件青花瓷装饰天花板
效果令人目眩
↑↑↑葡萄牙里斯本桑托斯宫的“瓷器天顶”，图片源自@葡萄牙古代艺术博物馆
瓷器之外
明清家庭还需要展示对文化的品味
一系列精致的文房用具
例如砚台、奇石、毛笔、印章
都是必要陈设
↑↑↑歙石螭边长方砚，现藏于北京故宫博物院
对文房用具的大量需求
使得每一个产品都被细致分出最佳的产地
例如浙江湖州的湖笔、广东肇庆的端砚
安徽古徽州的徽墨、宣城的宣纸等等
国家最有才华的匠人
也因此建立了个人品牌
甚至涌现了知名的女性工匠
↑↑↑清代苏州女工匠顾二娘制作的砚台，现藏于美国纽约大都会艺术博物馆
绘画在房屋中同样必不可少
苏州、扬州等商业城市拥有大量职业画家
客居扬州的郑板桥便是其中之一
他的墨竹、兰花、奇石
几乎是大批量反复生产
成为明清人家中的屏风、挂轴、扇子等等
↑↑↑郑燮墨兰图扇页，清代，现藏于北京故宫博物院
君王贵族、文人雅士、市民工商
以及他们背后的匠人技工
共同创造了中国文物的辉煌
然而从1840年鸦片战争以来
因战争、抢掠、偷盗等原因
大批中国文物流失海外
总数超过1000万件
对于我们而言
不仅要了解这些文物
还要了解这些文物背后的历史
它是中国人的文明史
是中国人的创造史
是中国人横跨2万年的众生相
P.S. 本文视觉设计:张靖、学术审校:张晨
P.P.S. 主要参考文献：杜朴/文以诚《中国艺术与文化》、孙机《中国古代物质文化》、孙机《汉代物质文化资料图说》、中国国家博物馆《文物中国史》、高居翰《图说中国绘画史》、方李莉《中国陶瓷史》
热门跟贴