1914年末,西线战场已形成对峙局面,英法两国的军方人士和发明家开始探索建造“陆地战舰”来打破战场僵局。英国人首先取得成功,1916年9月马克I型坦克在索姆河战役横空出世,法国人也不甘落后,几个月后即推出了施耐德CA1型。

而与此相对的是德国虽然在后世以精良的坦克设计和坦克战术驰名,在当时却几乎毫无动作。这可能与德国面临的战略形势有关,虽然他们首先发动进攻,但在一击不成后大多数时间德军在西线处于防御地位。即使是英国坦克问世后,德国总参谋部的注意力也更多放在反坦克武器和反坦克战术的开发上。

但是英国坦克在索姆河战役突破的事实迫使德国人必须作出反应。那些训练有素坚韧不拔深受信任的步兵团队,能够忍受无尽的炮击折磨,面对无数逼近的闪亮刺刀仍能坚守战壕,但只要坦克一到就纷纷土崩瓦解。因此即使仅仅是出于对等原则,德国也必须拥有自己的坦克。

就在索姆河战役当月,德国人指定了一个专门部门负责设计和生产自己的第一辆坦克。大约一年后,样车模型问世,是为A7V坦克。

存世的A7V墨菲斯托号

A7V是一个约33吨重的庞然大物,长7.34米,宽3.1米,高3.3米。主武器为车头的一门马克沁-诺登菲尔德57毫米炮,车体两侧和车尾各有两挺7.92毫米MG08重机枪。正面装甲为30毫米,侧面为15—20毫米,由于并非表面硬化装甲板,这些装甲的实际表现要差一些,但也足可应付轻武器和弹片的威胁。

A7V使用两台110马力戴姆勒发动机驱动,公路时速能达到9英里,越野时速则在3到4英里之间。要玩转这么一个大家伙至少需要18个人。包括一名一般是中尉军衔的指挥官、一名驾驶员、一名机械师和一名负责信号和鸽子的兼职机械师、火炮和六挺机枪每个需要一名射手和一名弹药手。这比同期的英国坦克足足多了10个人,而在实战中还会尽量往里面塞人,一般会达到25人。

这么多人塞进去,可以想象内部环境绝对不会舒服。车内通道高度只有1.6米,人员只能弯着腰移动。而酷热、烟雾和废气使得坦克的持续作战能力很差。

A7V坦克乘员位置

A7V的开发是新出现的英国坦克的应激反应,没有自己的整体思路也缺乏对应预研,因此虽然设计精巧,建造质量也高,但总体上看这种坦克是一种“凑合”出的产物。英国人通过不同车型试验选择了菱形过顶履带克服弹坑和壕沟障碍,而A7V实质上只是在改进的农用霍尔特拖拉机底盘上扣了个装甲盒。德国人在A7V的每个负重轮上都加装了弹簧悬挂,使坦克的行驶平稳性远好于使用刚性悬挂的英国坦克,但他们却不知道刚性悬挂是英国人为防止履带在越野时脱落而故意设计的。德国人最初决定建造100个底盘,前10个是有装甲车体的坦克,后90个都是无防护的运输车,后来又改为20个装甲车体。而由于英国方面有只装机枪的雌性坦克,因此一部分A7V也被指定为雌性坦克,后来又纷纷改回正常配置,其实英国的雌性坦克只是火炮数量不足的产物而已。甚至连A7V这个代号都是其主管部门普鲁士战争部第七运输部(Allgemeines Kriegsdepartement, Abteilung 7 Verkehrswesen)的缩写,这也真够凑合的了。

1918年3月,A7V坦克在鲁登道夫攻势的第一阶段迈克尔行动中投入作战。由于德国人手里的坦克数量很少,舍不得用于正面进攻,它们被部署在法国圣康坦东南的一个区域,位于主要攻势的边缘。

第一次投入战斗的是五辆来自第一突击坦克分遣队(营)的A7V,包括501、502、505、506和507号(均为底盘编号)。其中501号是唯一一辆投入实战的A7V雌性坦克,没有主炮,在正面安装了两挺机枪。另外四辆A7V其实也是作为雌性坦克生产的,但此时都安装了简易炮架的57毫米火炮,变成了雄性。当时还有四辆缴获的英国马克IV型坦克也在同一地区,但可能是考虑到识别的问题,两种坦克并不在一起行动。

1917年501号在戴姆勒工厂试车照片,注意其正面没有设置火炮位置

一辆被德军缴获使用的马克IV型雌性坦克

3月21日凌晨,行动开始,德国坦克在黑暗中向前线开进。然而出发没多久,502号就抛锚了,只能被扔在后面。天开始亮起来的时候,坦克乘员发现自己身处清晨的浓雾之中,加上长达5个小时的炮火准备造成的浓烟,使情况更加严重。由于A7V的设计并不完善,在正常情况下驾驶员在近处也有10米的视线盲区,现在更是雪上加霜。

此时他们已经进入德军布设在前沿的铁丝网地区。501号顺利通过,506号和507号经过一番努力,也自行找到了缺口通过。但是505号很不走运,被铁丝网缠住行动部分而熄火,无法再次启动。三辆德国坦克继续前进,很快在大雾中迷了路,分队指挥官格雷夫上尉只得决定停车等待,直到雾散能看到路为止。

上午11点30分左右,能见度稍有提高,格雷夫上尉下令继续前进。没走几步507号就瘫倒在路边彻底死火,它在通过铁丝网的时候,后方散热器和右侧发动机之间的一些管道被铁丝网扯开,所有冷却液都在不知不觉间流干了。所以等它再次启动的时候,变速箱很快就完蛋了。

因倾覆而被放弃的542埃尔弗里德号

这里需要解释一下这个事故。前面说过A7V就是扣在拖拉机底盘上的一个装甲盒子,除了油箱正下方有一层防护板之外,整个车底是没有装甲的,而车架更裸露在外。车底距地面的高度又很低,只有19至40厘米不等,所以铁丝网直接把车架中的管道拉坏了。我们可以通过这辆翻覆的A7V照片看到其车底构造。

现在只剩下两辆A7V了,它们倒真的是一对儿,刚好一雌一雄。不久它们到达了步兵战线的后面,这些步兵被英国战壕射出的猛烈火力钉在原地。坦克立刻接管了当地的指挥,将步兵组织起来跟着坦克前进。现在的情形和1916年的索姆河一模一样,抵抗是徒劳的,英国步兵同样在坦克面前或降或逃。

1916年战壕中的伦敦步枪旅部队

接下来坦克到达被命名为“Pontchu-Ferme”的据点,这是位于采石场中的一处坚固农舍,英军在采石场中布置了机枪和迫击炮,德国步兵没法前进。501号用机枪压制住了英国人的多个机枪火力点,而506号则用主炮向英军阵地倾泻葡萄弹。在坦克的掩护下,突击队冲了上去,不久伦敦步枪旅的6名军官和150名士兵举了白旗。

最后坦克到达当天的预定目标,即所谓的“协约阵地”。同之前一样,德国步兵被密集的火力压制在地面上。现在轮到501号大显身手了,它在车内携带了两副便携式喷火器,并且乘员受过徒步突击的训练。坦克从侧翼进攻并沿壕清除,不久阵地就掌握在德军手中。而此时车内的温度和烟雾蓄积已达到不堪忍受的地步,坦克都停车进行通风。此后这两辆车一直在前沿警戒,直到下午德国步兵巩固阵地才后撤。

绘画中怒开无双的A7V,大多数时候这只能存在于想象中

至于坦克之间的第一次交战要迟至1918年4月24日第二次维莱-布勒托讷战役。当时德军正在亚眠北部发动攻势。三辆A7V坦克,包括此时已得名墨菲斯托的506号,、542埃尔弗里德号和561尼克斯号配合德国第77师的步兵进攻,突然之间561尼克斯号与赶来堵击的英国坦克兵团一营A连一部的三辆马克IV型狭路相逢。这三辆坦克中的4066号车是装有两门6磅炮的雄性坦克,但由于此前德军使用芥子气炮弹造成乘员中毒,只有四名乘员在车上,而另外两辆都是只装备了机枪的雌性坦克。

马克IV雄性坦克的指挥官弗兰克·米切尔中尉立刻向561尼克斯号开炮,而德国人的反应则慢了一拍,英国人打了两炮后561号的威廉·比尔兹少尉才下令开炮。德国人的火力集中射向两辆只安装机枪的马克IV雌性坦克,它们毫无还手之力,均被穿甲弹重创,但还能自行后撤。

而米切尔中尉的雄性坦克则一边开炮一边机动躲避德军炮火,由于颠簸加上缺员,炮手根本无法准确瞄准。但是米切尔的机动带动着尼克斯号也随之而动(A7V车头的主炮只有左右各25°射角,想打中移动目标它就不得不动起来),两辆坦克在运动中对射,直到最后马克IV号占据有利位置停车为止。

英国博温顿博物馆的场景还原,两辆都是现代复制品

马克IV号打出三轮齐射,6发炮弹命中561尼克斯号。尼克斯号由于地形车体倾侧,无法还击,包括比尔茨在内的乘员纷纷跳车逃生。米切尔对奔逃的德国乘员开了几炮,打死5人。

接着米切尔中尉的坦克开始扫射跟进的德国步兵,另外两辆A7V先后在远处出现。米切尔远远打去几炮后,那两辆坦克不战而退,缓缓消失在战线后方。米切尔的坦克继续奋战,单车堵住了德国步兵的攻势,直到七辆赛犬中型坦克赶来增援为止。

此时米切尔的坦克已经引起了德国炮兵的注意,炮火纷纷落下。米切尔命令坦克后退,但是很快一发迫击炮弹打脱了履带。米切尔和乘员们弃车而逃,一路跑回英军控制的战壕,令里面的步兵大吃一惊。

而比尔兹少尉和他的乘员却也没跑远,他们一直躲在附近。当战场平静下来后,他们又溜回了561尼克斯号,并且把它发动起来向后方开去。然而走了两千米之后发动机就出了问题,561尼克斯号最终被抛弃。

这就是人类历史上第一次坦克战,最后以两败俱伤而告终。到底谁更胜一筹,这个见仁见智。

就在同一天爆发了第二次坦克战,一辆赛犬中型坦克(也许就是那七辆增援米切尔中尉的坦克其中之一)被另一组A7V击毁,这也是第一次世界大战中赛犬中型坦克唯一一次与敌坦克交战。由于赛犬坦克只装备机枪,这个结果可以说毫无悬念。但赛犬们利用其速度优势冲入德军后方,并对分割开的德国步兵分队大肆屠杀,而缓慢笨拙的A7V根本无法阻止。据米切尔回忆,当天返回的四辆赛犬的车辙印里都是血。

当天参与反击德国第77师的“克罗斯迈克尔”号赛犬中型坦克

当天德国第77师对卡希的攻击被赛犬们的反击阻止,而攻入维莱-布勒托讷的德国第228师和他们的A7V则陷入了包围,并在澳大利亚人的夜袭中损失惨重。A7V对赛犬的战术胜利对整个战局毫无意义。

总的来说A7V算不上一种实用的坦克,最终也只生产了20辆。这种车的越野能力相当差,它的重心很高,在陡坡上容易侧翻,而车底距地高度又太低,不足以越过满布弹坑的战场。类似于维莱-布勒托讷这种此前破坏较少的平坦地形比较适合其发挥威力,但此时它的数量又嫌过少,无法和英法在攻势中动辄投入的数百辆坦克相比。据说当时德国坦克手更喜欢缴获的英国马克IV型,这种坦克虽然相比之下粗糙简陋得多,但更为适应战场。而仅至1917年末,德国人手中的缴获马克IV型即多达40余辆,这才是一战德国坦克部队的支柱车型。

最后我们按惯例说说文中出现的几辆A7V的结局。

501格蕾琴号后来又变成了雄性坦克

唯一一辆雌性A7V坦克501号后来以女性命名为“格蕾琴”,1918年10月在前线改装了57毫米火炮,又变成了雄性坦克。这辆坦克活过了战争,1919年时按协约国要求拆毁。

1918年拍摄的561尼克斯号

561尼克斯号在被乘员抛弃的当夜由德国步兵进行了爆破,后来该车一直被弃置原地。

被俘虏后的542埃尔弗雷德号

与561尼克斯号同在一组的542埃尔弗里德号第二天被发现侧翻在维莱-布勒托讷镇内,照片见上文。5月英国人回收此车后曾在巴黎协和广场展览。

参加了两次重要战斗的506墨菲斯托号是所有A7V中最幸运的一辆。1918年4月24日当天它因为油路喷嘴堵塞而抛锚,修复后又掉进了一个大弹坑,再也爬不出来,就此被乘员抛弃。也就是说当天分配在同一组内的三辆A7V全部损失,无一幸免。

被俘获的506墨菲斯托号

此后墨菲斯托一直留在原地,双方在此地展开拉锯,相当长的时间内它处于德国战线后方,但也没人来回收它。直到当年7月份,控制此处的澳大利亚部队才回收该车,作为自己的战利品。

墨菲斯托后来被澳大利亚人运回国内,此后大多数时间它都在布里斯班的昆士兰博物馆对外展出,这也是唯一一辆留存至今的原品A7V坦克。

吊运墨菲斯托号上船

颇值得一提的是墨菲斯托的涂装,在车体正面有个魔鬼抓走英国菱形坦克的彩绘。从原始照片看,这个图案出现得相当早,博物馆对此进行了保留和修复。

魔鬼抓坦克彩绘

这个图案是德国坦克手绘制的

而澳大利亚军队将该车弄出弹坑,摆放在大路边的时候,不少过路的士兵也在车体上留下各种涂鸦。其中最有趣的是有人画了个象征英国的大狮子,右爪按住一辆A7V。可惜的是这个图案没有被博物馆还原,不然与魔鬼抓坦克相对肯定别有一番趣味。

只能在老照片里看到的雄狮抓坦克涂鸦,相当精美