读懂《围城》就读懂了人生路上被困住的三座城，就读懂了人生

你我皆是“围城”中人

五年前一个春寒料峭的晚上，我拎着两个大皮箱狂奔于通往火车站的路上，想要抓紧时间赶上那趟通往北京的晚间列车。就在排队上车的间隙，一位中年大叔关切地问我：“去上学啊？哪个大学啊？”听我随口回答了一句，大叔接着问：“你的大学肯定是985/211吧？”

那一刻我心情很复杂，我深知我的大学并非拥有这两项大众所认可的标签，但大叔的声音、旁人好奇的眼光驱使我在那一刻点了头并怯懦地回了一声“是的”。

坐上火车那个晚上，我沉默了很久，因为我第一次发现了自身似乎抹不掉的人性缺点。就在那短暂而匆忙的赶车间隙，我却还不忘以虚荣傍身。我一边在心底深爱着自己的学校，一边却因为一些外在标签而投身虚荣的怀抱。

随着阅历的加深，我逐渐意识到这种人性缺陷的普遍性。它存在于一个上课不传授经典而不断侈谈自己和多少“名人”吃饭喝酒的教授身上；它存在于鲜少关注自身而把喜怒哀乐寄托于与张三李四比较的妇人身上；它存在于名校镀金光鲜亮丽而实则肚中无货的留学生之间；它也绝对存在于你我看似简单而普通的人生中。

这种面对现实的不坦诚，这种不敢揭开真面目的假意人生，往往像一睹不高不矮的围墙。它横亘在你我面前，既不会遮住你全部的视野，却也阻碍了你畅快淋漓地去拥抱更自由的人生。

《围城》及其作者

早在上个世纪四十年代，一本叫做《围城》的长篇小说就以深刻的笔触展现了这种“假面人生”的真面目。《围城》的作者是钱钟书，他是近代中国作家、文学评论家，著有《管锥编》、《谈艺录》、《围城》、《写在人生边上》。如若一个人要了解中国近代文学史，钱钟书一定是绕不过去的一环。

很多人在读《围城》这部小说之前可能就听说过：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，但《围城》这部小说的着眼点绝不仅仅是婚姻这么简单。

小说发生在抗战初期的大背景下，以方鸿渐这个留学生的故事为主线，描绘的是当时知识分子的群相，因而它也被誉为“新儒林外史”。主人公方鸿渐是一个受准岳父周经理资助留学欧洲的年轻人，然而他的精力并未放在学习上，整日游山玩水到最后只能花钱买了个博士学位算是给家人一个交代。

回国正处抗战初期，方鸿渐先后在银行、三闾大学、报社就职，然而这三份工作皆是受他人之恩而获得，方鸿渐的“真才实学”也逐渐为众人所知。

与事业相似，方鸿渐的爱情也在不温不火地发展着。与鲍小姐在归国轮船上的打情骂俏，对仰慕自己的苏文纨的犹豫不决，面对自己心爱之人唐晓芙的求而不得，以及最后与孙小姐的仓促婚姻都显得苍白且无力。

方鸿渐显得可怜却也有可恨之处，然而现实人生中，谁不曾在方鸿渐身上看到自己的影子呢？

今天我们就借《围城》这本小说谈一谈到底是什么让你我陷入人生“围城”。

因为不真，所以活得无趣

《围城》里的人，没有一个是完美的，也没有一个不是被虚荣心或虚伪包裹着的。

方鸿渐在欧洲无心学习，买假博士学位来糊弄他人；苏文纨嘴里说着爱方鸿渐，却又少不了赵辛楣鞍前马后的爱慕；孙柔嘉看似弱小平淡，实则工于心计，是个演戏的高手。这些人中没有一个人是让人觉得十分可恨的，但似乎都显得不那么有趣。

《围城》中典型的“虚伪”场景之一是苏文纨和曹元朗的互相吹捧。曹元朗写了一首叫《拼盘姘伴》的诗，众人看完心知肚明这首诗写得不明所以，有些地方简直胡说八道。苏文纨却盛赞这首诗不仅题目巧妙而且表达生动。小说中写到，听到苏小姐的反应后，“方鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。”

明事理且都是留洋博士，难道连一首诗的好坏都品不出来吗？类似苏文纨的人只是缺少了委婉表达的真。而一旦人们把这种冠冕堂皇、虚伪奉承变成生活的常态化，便没了趣味可言。语言如果不是用来表达真与美，又所谓何用呢？

明末清初大文学家张岱曾说：“人无癖不可与之交，以其无真情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”若以这个标准来论，上述这些知识分子好像都缺了点儿“真情”与“真气”。

学多识之士是人们认为的有趣的一类人，因为知道的多往往能有更多看待事物的角度。如果博学之士还能以真诚待人，那就更添一份可爱了。但《围城》里的知识分子也许太急于显示自己的渊博，在很多情况下即使说着俏皮话也显得没那么可爱了。

张德芬曾在《遇见未知的自己》这本书中分享过一个观点：人们往往会倾向于把自己的学识、工作、财富、伴侣等同于自身价值。持有这种观念的人会过分关注那些外在能带给自己荣耀的事情。

方鸿渐表面上觉得知识无用，但最终为了显得有面子而造假学历，他若真的坦荡，便有足够的勇气面对自己的无知；而五年前的我若非认同于我学校的标签就等同于自己脸面的观点，又何须在众人面前撒谎呢？

看到真我以及意识到真我与一切外在虚荣之物并无本质关系才能让一个人有勇气变得坦荡，活得有趣。那些过分关注外在虚荣、他人眼光的人又怎会有闲暇去区分“君子坦荡荡，小人长戚戚”微妙滋味呢？那些最有趣的人，一定是有真气，勇于做自己的人。

过度聚焦关注圈，机会就会擦身而过

史蒂芬·柯维在其书《高效能人士的7个习惯》中论述过“影响圈”和“关注圈”的概念。影响圈是指我们通过自己的行动能够影响或者改变的事情，比如“学习”“健康”“工作”等等；而关注圈则是那些我们关注到但无法影响到的事情，例如我们知道某一个地区发生战争，但是却无法做出任何改变。

《围城》里那些困于人生围墙的知识分子也许就是过分对焦“关注圈”而导致的。

最典型的例子就是方鸿渐的工作际遇，他留学文凭造假本就心中有愧，而后回国也都是依靠个人关系才勉强找到三份“温水煮青蛙”般的工作。第一次工作是方鸿渐的前岳父周经理帮忙打点的，第二份工作靠“昔日假情敌”赵辛楣举荐到三闾大学当教授，结果因为文凭造假之事勉强混了个副教授；第三份工作仍旧是依托赵辛楣到报社混口饭吃。

也许当时社会大背景混乱，一定程度上影响了方鸿渐的际遇，然而仔细分析就会发现方鸿渐自身的态度更是造成其事业不得志的“罪魁祸首”。方鸿渐无疑是幸运的，他本出身于一个南方士绅家庭，而后又得人资助去欧洲深造。有这样天时地利人和的好机会，但方鸿渐却“四年中倒换了三个学校，伦敦、巴黎、柏林。随便听了几门课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”

这样的人生态度揭示了他后面假造文凭的根源——使劲不够就够不着那些光鲜亮丽的东西。

回国后方鸿渐先是在银行工作，然而还未等他上心工作，就已经被突如其来的爱情忙乱了阵脚，工作自然是敷衍的。后来蒙幸得到赵辛楣举荐去三闾大学教书，一路上经历颠簸困顿，赵辛楣一语道破了方鸿渐的本质：“你不讨厌，可是全无用处。”

结果到了大学，方鸿渐并无一洗前耻的念头，以为得了个副教授已经是不能再好了。得知自己要教授的是一门可有可无的伦理学课程，他对自己说：“自己大不了是个副教授，犯不着太卖力气的。”正是这种可有可无、敷衍了事的态度，加上方鸿渐人际关系经营不善，导致第二年他丢掉了工作，成为了学校的笑柄。

看似在每一份际遇中方鸿渐都有一个敷衍的借口：大环境不好，找不到工作；在前岳父银行里只能打杂，没什么出息；在三闾大学顶多是个副教授，太卖力气就输了……。他总是把每次际遇的原因归向外界，认为环境的不可抗力才导致了他的境遇。

但如果方鸿渐是一个更关注自己“影响圈”的人，他也许就会有截然不同的人生：在欧洲用心求学，取得货真价实的博士学位；在银行认真工作，多学习不同领域的知识；即使是个副教授仍专心教学，搞好人际关系，来年也许有更好的机会。然而，这个更聚焦于“关注圈”不得志的方鸿渐错失了太多逃出围城的生路。

盲目，才是婚姻围城的罪魁祸首

《围城》借褚慎明之口道出了一些人婚姻的本质：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”之所以我会认为这是一些人而非所有人婚姻的本质，是因为陷入婚姻围城的当事人在结婚之前很可能是像方鸿渐、苏文纨一般盲目的。

方鸿渐的爱情就好似一只被关在笼子里很久的小野兽冲出去胡乱觅食。方鸿渐之前有一段订婚的历史，然而他对那位周家小姐知之甚少，也并不真心喜欢对方。周家小姐英年早逝，反而解了方鸿渐压抑已久的心事。

此后他就像是突然得了自由的鸟在爱情的林里肆意飞翔，先是在轮船上与已经订婚的鲍小姐露水情缘；而后和苏文纨藕断丝连却又不敢及时掐断；遇上了唐晓芙之后的方鸿渐像是得到了真爱，然而好景不长，两人以一场争吵收尾。最令人不解的还是方鸿渐与孙柔嘉的结合，好似一杯放置了很久的白开水，喝着隐隐觉得不对味。

方鸿渐与孙柔嘉因同去三闾大学就职而相识，一路并无太多交集，除了赵辛楣偶尔几句玩笑话外，不见方鸿渐对孙柔嘉有过多少动心的念头。二人认职后，除偶尔见面聊天也并未有多少交集，结果却因一次“意外演戏”他俩就宣布要订婚了。这期间全无恋爱细节的描写，也无任何双方倾心细节的描述，这并非小说作者的无心遗漏，而是告诉我们这段情缘本就结合得莫名其妙。

方鸿渐也好，孙柔嘉也罢，都是爱情里盲目的观众。方鸿渐情场失意，对孙柔嘉并未见得有多少感情；孙柔嘉也未必有多爱方鸿渐，只不过乱世相遇，借个名头各自取暖罢了。他们在无甚爱情基础的情况下订婚，又仓促在香港结婚，回上海后各自不满对方家庭，结婚后的高频争吵以至最后的分崩离析便是再自然不过的事情了。

若把爱情当做逛菜市场，由于时间不够抓到什么就买什么，那就莫怪最后吃到的不是你爱的那道菜。所有爱情里的盲目和随意将就，往往是陷入婚姻牢笼的开始。

结语

当我们看到《围城》中的方鸿渐、苏文纨、孙柔嘉、赵辛楣、李梅亭而觉得他们简直荒谬可笑的时候别忘了检视那个正在批判他们的自己。

当你为了一点虚荣心而说出违心的话语时，难道不像那些被困在“虚荣”围城的知识分子吗？当你在工作中试图蝇营狗苟、虚度时日时，不正是那个不知经营自身“影响圈”的方鸿渐吗？当你不再敢追求爱情而试图将就某人时不就是方鸿渐、苏文纨的典型写照吗？

人们往往身在围城而不知，一不小心，你我也就成了围城笔下那些可笑又可怜的小人物。

文学的力量之一在于，批判他人时读者能看到自己。当我们剖析了那些深处围城而无法自拔的原因后，希望你我都能以此自戒。试着做一个真而有趣的人，努力去做那些能改变境遇的事情，用真心与耐心去等待一份好的爱情。

人生的围城有很多，但愿我们都有足够的智慧与胆识去跨越围城，走向更自由美好的世界。

《围城》：书中两次对话，皆有深意，谈中国人的“面子文化”

《围城》是中国现代文学史上的一部具有独特的中国风格的讽刺意义的小说，有“新儒林外史”的称誉，讽刺性再加上超长的篇幅。不管怎么说，《围城》其中蕴含着大量中国独有的文化色彩和历史背景赋予的特有的特征，即使是作为土生土长的中国人，也是需要细心阅读才能够领悟其中所蕴含的深刻的道理和文化内涵。

初读《围城》，我们可能只是关注围绕着主人公方鸿渐身上及其周围的人所发生的一系列故事，但是再读的过程中我们慢慢会能够感受到作者的“小心机”，其中有许多让人惊喜的小细节，蕴含着浓厚的中国文化。

是的，“面子文化”便是《围城》中所蕴含文化内涵的其中之一，虽然大家的普遍认知是中国人十分好面子，即使在国外中国人也难以避免的留下了这样的印象。辞典里对于“面子”的解释是一个人在社会中有所成就故而得到的其他人的认可，用社会地位和声誉来衡量。

世界上每一个民族、每一个人都希望自己能够得到别人的认可，因此很难说有哪个国家是不要面子的，但是像中国这样从古时候起一直延续到现在的“好面子”甚至都已经作为文化形成的，实在是少之又少。

中国人好面子也是与中华民族的传统文化以及中国人情社会的特点是密不可分的，中国传统的儒家文化、耻感文化、社会取向的文化都极大的影响到了中国人在人际交往中的行为表现。《围城》描述的是中国抗战初期知识分子的生活百态，在这样的背景下，从当时的人物社会交往中，我们也能窥见中国面子文化的根源以及其带来的深远的影响。

一、《围城》中提到的中国人的“面子文化”

1.孙太太和苏小姐的对话

孙太太抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来。”苏小姐可是一向瞧不起这位寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩，可是听了这些话，心上高兴，倒和气地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜，合上对着出神的书，小心翼翼的握着小孩子的手腕，免得在自己衣服上乱擦。

这里用两位典型的中国女性的对话表现了中国人在人际交往时的人情世故，孙太太首先，对着苏小姐就是一顿夸，而像苏小姐这样的女性，自然是觉得自己是与众不同的，所以孙太太这些话自然能够满足苏小姐的虚荣心，所以苏小姐也是懂人情世故的，明明不喜欢小孩子甚至已经十分生气了，但还是顾计到自己的脸面和对别人友好的尊重，“小心翼翼”地握着小孩子的手腕。

我们中国也有句古话，叫做伸手不打笑脸人，故而就算这位苏小姐再怎么生气、再怎么讨厌小孩子，表面上还是装作不在意、亲切的样子出来，这在某种程度上是还是苏小姐自己的虚荣心在作祟。而这位孙太太虽然满口都是称赞对方贬低自己的言语，心里却未必真是这么打算的，那个时代读书人虽然地位高一点，但是也是受到许多偏见的。

2.方鸿渐和相亲对象母亲在麻将桌上的对话

八圈打毕，方鸿渐赢了三百块钱。同局的三位，张太太、“有例为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒一句道：“我今天运气太好了！从来没有赢过这许多钱。”张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清帐呢。陈先生、丁先生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交给鸿渐。

这里方鸿渐是在与张太太的女儿相亲之后，聚在一桌打麻将的情景。张太太毕竟是长辈，再加上方鸿渐又和她的女儿有可能结婚，对于这位未来可能的女婿，打麻将就算输了钱是想着给他他也不会要的，所以根本就没有先提给钱的事。

但是方鸿渐由于在国外留过洋，所以尽管想要估计长辈晚辈的礼仪秩序，因为没有固有的思想，再加上他也对于张太太的女儿不是很满意，故而还是估计了大家的面子委婉的说出了要钱的话，反正在座的各位都能听懂，但是方鸿渐心里虽然痛快了，张太太心里还是不免感觉是被人驳了面子，心里默默的骂方鸿渐小气不懂事。

二、为何中国人如此重视“面子”

1.中国作为东方礼仪之邦的历史文化积淀

中华文化五千年的历史源远流长，在五千年的历史长河中逐渐出现了中华民族在礼仪方面循规蹈矩的严格体制的雏形。应该是受到早期“百家争鸣”思想文化的影响，其中又属儒家思想带来影响最为大、深远，在西周时期中国社会就已经形成了完备的礼仪制度，君臣、夫妻、父子，社会中每一个人都有自己要遵循的秩序，每个人都严格恪守礼制、尊崇礼法。

三纲五常、三从四德从几千年就深入人的日常行为之中，即使是发展到当代社会，我们中有许多人还是依然会遵守这些规矩和礼仪。

而这些礼仪规矩发展的结果就是家族的荣誉和个人的名声几乎就成为了一个人能否在社会中立足的根本，所以即使在抗战时期，许多中国人还是遵守旧时社会的礼法，首先是将个人的名声放在立足社会的首位，故而这一时期文学作品中中国人依旧是“好面子”就也不足为奇了。

2.中国文化与社会的隐性压力

我们都深知中国是人情社会，是人情世故、人际关系的天下，一个人是否具有这方面的得体的礼仪行为便是他是否有情商、能在社会中生活的根本。

中国人十分重视“根”，而已经发展了几千年的礼仪文化自然不会再人心中消亡，而是随着社会逐渐发展，到现在为止，仍然是作为评判一个人不可或缺的标准，在这样的社会压力下，几乎没有人能够逃脱维护自己“面子”的巨大牢笼，尽管我们在逐渐接受新进的思想文化，这只能徒增矛盾，而解决不了爱面子的问题。

再有就是来自外界的期望有时候会成为我们变得“好面子”的催化剂，不管你身处什么样的社会地位，你总归是在别人对你的期望中生活着的，再不济还有自己对自己的期望。但是这些期望却抑制了人类的本质，像《围城》中对于知识分子的描述，抗战时期，知识分子是能够过安稳生活、拥有更高的生存能力的“上等人”。

所以他们不免“尾巴会翘起来”，变得越来越傲气，反而将知识当做满足外界期望的手段，来维护自己可怜的面子。这些知识分子中方鸿渐是最为典型的，不仅从他的假文凭、对事业的追求，包括从他婚姻中也能窥出一二，为了自己所谓的面子，他能够放弃他真正喜欢的唐晓芙，转而投向符合世俗要求和外界期望的苏文绔，后期又深陷自己内心的挣扎选择了孙柔嘉。

三、从《围城》一书中折射的面子的本质

许多人曾经说《围城》中的主人公方鸿渐的原型就是钱钟书先生本人，他的求学经历、爱情、事业和整个人生，而事实上方鸿渐可以是我们每一个人。他的行为表现，包括对现实和理想的挣扎、人前人后的人情世故的处理等等，都是每一个中国人好“面子”的本质体现。其实就是对于理想中的自己和生活在现实世界中自己的斗争。

中国人“好面子”与其他民族的人不同之处在于，这个词已经渐渐发展成为具有贬义和讽刺意味的词语，因为中国社会的缘故吧，中国人通常会陷入“表面上追求面子和接受新思想后人格要求自己要脸”的矛盾，就是他本身能够融入这个人情社会，而且能够圆滑的处理复杂的社会人际关系，然而他自身又有某种自尊在作祟，希望自己不会成为这样世俗的牺牲品。

《围城》中在方鸿渐“假文凭”这一故事情节的刻画中体现了这一矛盾，他为了自己的“面子”不会主动坦诚自己拿的是假文凭，但是又由于留洋接受了新鲜的思想，又无法让自己陷入虚伪说谎的人格中。

四、结语

“城外的人想进来，城内的人想出去”，这句话在中国社会中尤其能够引起人们的共感，而在我看来，这句话其实也能够揭示出《围城》一书作者真正想要传达给世人的道理，一些我们深陷而不能够自拔的情景，读完后我们便是醍醐灌顶，恍然大悟。

而中国独有的发展出来的“面子文化”虽然是由几千年的礼仪发展影响而来的，却由于后世经济飞速发展和各种其他的因素影响失去了本质，也逐渐变得世俗化起来。

读懂《围城》，就读懂了人生路上被困住的三座城

现在我们经常听说这样一句话：“婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。”

以前或许不明白，但走进婚姻之后，我确实有着深刻的体会。以前站在城外，总觉得城内的烟火特别迷人，如今入了城，又特别想念曾经单身的日子，可以自由自在，想去哪里就去哪里。

婚姻是一张束缚的网，把我们紧紧地困在城里，然而，《围城》里不仅只有婚姻这一座城。

《围城》是钱钟书先生所著的长篇小说，也是一篇独特的讽刺小说，在中国现代文学史上占有一席之地。被文学界誉为“新儒外史”，1947年由上海晨光出版社第1次出版。

虽然在起初发表的30年时间里，它始终都是一本“禁书”，很少有人问津，但是自从1980年重印之后，它不仅超级受到读者的欢迎，屡次被重印，而且还被翻译成英文、法文、德文、俄文等许多版本，在全世界各地流传。即使是在小说已经出版了七十年后的今天，我们还是常常能够在畅销书排行榜上看到《围城》的身影。

书中主要描写了知识分子在抗战初期的众生相，作者以细腻的手法给当时的知识分子做了深刻的剖析。

《围城》里除了为我们描述了“婚姻之城”之外，其实还隐藏着“事业之城”和“自我之城”，这三座城加在一起才构成了《围城》的主旨。

直到如今，虽然我们的生活与七十年前截然不同，但是《围城》里描绘的三座城却依旧压在我们的身上，这也是它经久不衰的一个原因。

一、婚姻之城：通过主人公在四种爱情中不同的经历与感受，揭秘婚姻这座围城原本就矛盾的本质。

在围城中，方鸿渐一共有四段爱情，在回国的轮船上他遇见了热辣洒脱的鲍小姐并有了露水情缘，这对方鸿渐来说是初尝情爱，可对于鲍小姐来说，方鸿渐不过是她旅途中的一剂调味品。

紧接着方鸿渐遇上了清高傲慢的苏文纨，这位苏小姐和前一位鲍小姐迥然不同，她是一名大家闺秀，同时也是货真价实的留洋女博士。但是她过于高冷，甚至故意挑起方鸿渐与另一位追求者之间的矛盾，想让两个情敌为了自己争风吃醋。方鸿渐虽然也喜欢苏小姐，但是也不愿意自降身份，苏小姐越是用心良苦地设计，他越是发自内心地排斥。

后来，方鸿渐在之前那位苏小姐的会客厅里遇到了他一生挚爱——苏小姐的表妹：唐小姐。唐小姐和外面那些妖艳妩媚的人全都不一样，她天真直率，调皮可爱。比起鲍小姐来说她更加青涩，比起苏小姐来说她又更加单纯。她像一阵清风，轻轻柔柔地吹进了方鸿渐苦闷的心里。但是后来，因为苏小姐的挑拨，他们在误解中错过彼此，再也没有见过面。

杨绛曾经说过，其实钱钟书最爱的就是唐小姐，正因为如此，才故意安排唐小姐决不能够嫁给方鸿渐。因为美好的爱情永远只能停留在记忆与想象里，一旦落实到了柴米油盐之中，就会失去原来纯粹的模样。

最后，方鸿渐遇到了最普通的孙小姐，孙小姐虽然在别的方面并不擅长，但是在自己的婚姻方面却十分懂得经营。她与方鸿渐本来做着相安无事的同事，但是却很会营造暧昧气氛，以至于让整个办公室的人都误以为两人早就是一对。

本来舆论压力还不至于让方鸿渐就范，但是孙小姐还特地为自己伪造出一封来自父亲的信，信中言辞激烈地质问她和方鸿渐的关系，顺便还催促结婚。这样一来，她顺理成章地就成为了舆论压力和父权压力的受害者。

恐怕方鸿渐最后娶她，一半是出于怜悯，另一半也是出于木已成舟的无奈。

没想到的是，孙小姐婚前婚后判若两人，不再是之前没有主见、柔柔弱弱的小绵羊，看似普通的她，却早已为方鸿渐布好了圈套。孙小姐开始变得高高在上，事事与方鸿渐计较，从而使他们的婚姻变得面目全非。

通过方鸿渐的爱情婚姻轨迹，钱钟书为我们揭露了婚姻这座城原本就矛盾的本质。经历过爱情的人都知道，婚姻的确像是一座城，无数男男女女都为着婚姻这个目标而日夜兼程地赶来，有的人，甚至刚进去就急着想出来，有的人，一直徘徊在进或者出的门口，更多的人，进进出出，最终也不知道自己要去往何处。

二、事业之城：主人公的三份工作代表了知识分子实现自我价值的三种途径“银行经济救国、学校教育救国、报社启发民智救国”。但是梦想与现实之间的落差，永远是事业这座围城最无奈之处。

方渐鸿虽然是留学生，但是他在欧洲学习的专业很令人费解，一开始他学的还是社会学与哲学，但是后来实在跟不上，就转而开始学习中国文学。

与现在的海外汉学发展情况不同，在当时的国际环境下一个中国留学生去外国学习中国文学，实在是莫名其妙。这还不算，他因为没写完论文，根本就无法正常毕业，于是只得购买了一个假的博士学位证书，带回家来哄骗父母。

这位假博士回国之后一共辗转了三个地方，做了三份不同的工作。

方鸿渐归国后的第一份工作是在一家银行，他本是中国文学系毕业的留学生，却进了老岳父家开的银行，与其说是上班，实际上不过是挂个虚职，整日里浑浑噩噩，无所事事。

后来随着时局动荡，他不得不离开上海的温柔乡，随着几个朋友一起奔赴湖南的一个小小县城，去一所战时新创办的三闾大学任教。

他刚到三闾大学的时候也想着：要为学生传道、授业、解惑，让青年一代重新振作，改造我们的国家，可见他骨子里还是有热血的。

但是一所刚刚创办的大学，学生总数不过一百来人，其组织机构之复杂就比得上一个庞大的帮派系统，方鸿渐在学校处处受到排挤。

他原本被聘任教授，结果等到正式入职的时候只有副教授的职称。无论他怎样苦心经营，却都攀不上教授的帽子。

在学校里当权的都是不学无术之辈，有学有术之辈却又不把心思放在教学上，方鸿渐的内心是苦恼的：好不容易重新换了一个地方准备从零开始，好好施展自己的抱负，却发现他只不过是从一座看上去很像银行的城，转而逃到了一座看上去很像学校的城。看上去不一样，实际上都一样。

后来，方鸿渐因为受到同事检举被学校解聘，只得离开湖南，又回到上海。后经好友推荐去了一家报社。方鸿渐并不灰心，他认为报馆和学校的实质是一样的，都是开发民智，从精神上拯救国民。但实际上呢？由于报社各个部门都不缺人手，方鸿渐最后负责的是《家庭与妇女》和《文化与艺术》两本刊物。

三份工作，没有任何一份能够让他实现自我价值，甚至没有任何一份能够让他衣食无忧。每当换一份新工作的时候，起初他总是充满期待和欣喜，但是等到不得不再换另一个工作的时候，就只剩巨大的失望在前面等待着他。看似从一座城里挣扎着出来，最终只能陷于另一座城的禁锢。

三、自我之城：对于归属感与认同感的渴望，往往成为人们禁锢自己的枷锁。

纵观整部小说，无论是在婚姻中还是工作中，方鸿渐一直都在做一件事情，就是寻求归属感和认同感。他明明确信学识的真假与学位没有直接关系，但是在归国之前还是心虚地买了一张假文凭。好像只有被证明的学问，才算得上是学问。

爱情中的他也十分怯懦，仿佛别人说了什么，比自己做过什么还要更加有说服力。他并没有勾引过苏小姐，也没有给过她爱的承诺，但是当苏小姐在唐小姐面前污蔑他的时候，他却像哑巴一样不能反驳。最后娶孙小姐更是莫名其妙，完全是因为办公室里的其他同事和家乡的长辈以为他和孙小姐已经是一对了，于是他就大阔步地走进对方设好的圈套里，主动向孙小姐求婚了。

事业中的他更是可笑，在三闾大学任教的时候，明明自己擅长的是中国文学，但是却心甘情愿地去教一门叫做“论理学”的公共科目。在报社做编辑的时候，明明希望能够负责经济和时政版面，最后居然只能写如何在菠菜上面淋麻油的厨房小知识。

方鸿渐并非是一个没有半点学识的人，对于爱情更不是随波逐流而是有自己明确的追求，事业上他何尝没有自己的期待？

但是他却犯了一个十分致命的错误：终其一生，他都努力想要活成别人所期待的样子。这才是人们心中最牢固最难冲破的一座围城。方鸿渐对归属感和认同感的盲目渴望，使他无论怎样挣扎都逃不开被束缚的命运。

“自我之城”是世界上最难冲破的一座城。钱钟书敏锐地认识到了这一点，他用尽讽刺与戏谑的笔法，通过一个小小的方鸿渐，写尽了我们每一个人的人生中都难以摆脱的困境与孤独。

我们每个人都能从书中看到自己的影子。

人生的围城，就如同天意的牢笼，如果认命，就只能在不同的围城之间徘徊、挣扎。如果要打破牢笼，或许我们不得不洞穿人性，看透世俗，从而坦然面对世间的一切。