2019年11月，一只白色比格犬在太空舱内疯狂尖叫。

椭圆形的玻璃面罩里，他戴着飞行员帽子和墨镜，美式复古风格显得格格不入。

史努比探索月球和浩瀚无限的宇宙。/动画片《史努比上太空》

他叫史努比，1950年10月4日第一次和大家见面。

小时候，我们只觉得他可爱。稚嫩的我们从未深究，喜欢他需要哪些深刻的理由。而现在，我们的身体正在老去，脑袋里也装了许多有趣无趣的东东西西。面对这只白色比格犬，我们不禁要问一句：为什么如此多的人，喜欢史努比？

他是狗，我是人，但这只狗比人更像人——这就是问题的答案。

脾气比人大：喜怒形于色

脑洞超大，无敌自信，是官方给史努比的形容词。

而“尽管我的人生漫无目的，没有目标、意义，但我依然快乐”，是史努比的生活信条。

史努比想回老家农场，遭到他的饲养员，也是好朋友查理布朗严词拒绝。史努比直接怒“耳”冲冠，踹翻饭碗，大喊“Rats！”（该死）。当查理企图管束他的行为，他会没好气地吐出舌头，摆出臭脸，转身离开，就算查理在身后说个没完，他也不会回头服软。

《花生》漫画/查尔斯舒尔茨

这真是一只有性格的狗，脾气乖戾，喜怒形于色，待人处事不懂得掩饰，更不懂虚伪。

有一次，莎莉讲完英雄故事后对史努比说：“讲真，他其实根本不是英雄，事实上，他被自己的晚餐绊倒，才愚蠢地摔断了腿！”讲到这里，史努比的耳朵噌地竖了起来，张牙舞爪地扑向莎莉。

这时你会发现，史努比的右脚正缠着绷带。两人登时扭打在一起。

糊涂塌客也经常沦为史努比火爆脾气的牺牲品，哪怕就迟到那么一点点，史努比也会像对付他最讨厌的猫那样，暴躁怒吼：“下次快一点，否则我会捶你的鼻子！”只不过，他通常是说说而已。

（左起）糊涂塌客、史努比和查理布朗。/动画电影《史努比：花生大电影》

作为一个把“请让我们取消周一”提议拿出来说的社畜，史努比就算表达投机心理，也都坦坦荡荡。“周五了，意味着我的缓冲期即将结束，必须重新开始考虑高速路生意了……”他觉得难以忍受，坐起来怼天怼地说：“为什么我就上面没人呐？！！”

史努比的自我和个性，是人在生活和工作中所不敢展现、不能展现的，许多人在他身上get了“做自己”的爽感，他们无法实现的妄想，都让这只狗代为满足了。

特长比人强：表演大师

扮演王牌飞行员的史努比。/查尔斯舒尔茨

史努比多才多艺。他手脚灵活，有自创的舞步；他不停地给出版社投稿，又一次次地被退回；他有冒险精神，比阿姆斯特朗更早登陆月球；他喜欢运动，曾因打棒球双腿受伤……
在史努比的众多特长中，角色扮演是最不得了的一项。一战王牌飞行员和酷哥乔，是他最出名的角色扮演形象。

1965年10月10日，史努比把长长的耳朵包在飞行员帽子里，然后挂上墨镜，经典的一战王牌飞行员史努比闪亮登场！

史努比将自己的幻想能力升级，变身王牌飞行员，飞上蓝天追逐自己的头号敌人“红男爵”。/动画电影《史努比：花生大电影》

抗击臭名昭著的德国飞行员“红男爵”，是一战王牌飞行员史努比的光荣使命。即便对手有着赫赫战绩，位列德国飞行员之首，史努比也没怕。

他总是一往无前，全情投入，活脱脱一位英勇的飞行员，做到人戏合一的境界。

至于酷哥乔史努比则生性冷淡，镇定自若，和作为飞行员时的样子形成强烈反差。

不得不说他是善于角色扮演的大师。

史努比飞上太空，努力实现自己成为宇航员的梦想。/动画片《史努比上太空》

朋友比人多：狗眼看懂人心

露西唉声叹气，史努比起身，垂眸思考三秒钟，然后撅起嘴巴，一点点靠近。露西尚未察觉，专心致志地自言自语，身体不知不觉侧向反方向。史努比闭着眼，诚恳地伸长脖子。突然，他脚底失重，摔了个狗啃泥。

一次有预谋的安慰计划，无疾而终。

史努比曾说，他有很多愿意倾听自己的朋友。他又何尝不是一个优秀的倾听者。对于伤心的朋友，他认为无声的拥抱胜过万语千言；他还说我们应该做一个非凡的挚友，并善待我们的星球。
虽然很多人在史努比身上，捕捉到一丝个人生活的无奈感，但他和朋友们的相处模式，永远让人心驰神往。

《花生》漫画/查尔斯舒尔茨

不仅朋友比人多，他和朋友间的感情，也比人和人之间更深厚。

我们在他身上看到交朋友时的自己，通过他反思自己在人际交往时出现的问题。“当有人离开时，我们会说‘再见’，但我不喜欢说那种话。我确切地知道自己需要什么，我需要更多的‘你好’。”

朋友们给史努比开欢送会，告别的时刻轮到查理致辞，他颤抖着站在桌前，一个字也说不出来，史努比垂头丧气，率先哭了起来。查理递给他一盒礼物，史努比呆呆接过，两人一起仰头大哭。

朋友们给史努比开欢送会，告别的时刻大家无比伤感。/动画电影《史努比，回家吧》

史努比走后，查理疯狂地寻找他，痛苦地到处找人哭诉，说自己很难过，心都要碎了。不知过了多久，史努比终于回来了，朋友们欢呼雀跃，一遍遍喊着：“他回来了！他回来了！”

我们从未如此羡慕一只狗，他仿佛拥有全世界的爱与依赖。

兴趣比人更深刻：你听说过托尔斯泰吗？

史努比坚持阅读《战争与和平》，每天一个单词。

说来惭愧，我看过两三个不同版本的《战争与和平》电影，却不知道那本书长什么样子。

“此刻，我正研究反抗马加比家族的历史，那是公元前167年的事儿。”

《花生》漫画/查尔斯舒尔茨

每当史努比引经据典，或是蹦出富有哲理的句子，总有不少人发出由衷的惊叹声。这是比我见过的大多数人，更加深刻的狗，并且他深刻得理所当然，看上去一点儿也不做作。

他还喜欢黑塞和梵高，崇敬最纯粹的哲思和艺术。而我们呢？若不是前两年赶上了梵高的纪念日，加上一些影视作品和新奇展览的推波助澜，恐怕梵高在阿尔勒的黄房子就算发霉，也不会有人问津。

活得更像人：对于当下心怀感恩

和其他成功的非人动漫IP一样，比人更有人味儿，是史努比成功的关键。

豆瓣网友熊猫lx评论《史努比 第一季》：无论如何也不能接受一只小狗是一个“全面人”的事实，它什么都会，会扮作“戴面具的怪杰”参加任何孩子们的比赛，而且都会有很惊人的表现。

不过它也是一只让人哭笑不得的小狗，半夜要吃的，不会做任何一只狗“应该”做的事情，而且总是会有些任性。

史努比和他的梦中情人。/动画电影《史努比：花生大电影》

他会失眠，然后胡思乱想；他骗查理读睡前故事，等对方睡着后偷爬起来，到客厅看电视；他迷恋写信这一古典而浪漫的通信方式；面对人类朋友的苦恼，他会没头没脑地冒出一些汪星人金句；他会为一片落叶伤春悲秋；会在莎莉抱怨他难搞时，用亲吻偷袭她的脸颊……

当爱情降临在自己身上，史努比也会被冲昏头脑。他给老家农场的比格犬女孩写信，用符号画了一连串的亲亲抱抱和爱心；错失爱人时，史努比崩溃暴走，但他不忘提醒自己：“永远保持积极。”他说，要对我们拥有的一切满怀感激，不要活在未来，要活在当下。

《花生》漫画/查尔斯舒尔茨

“史努比的整体个性苦中带甜。但他是个坚强的角色，可以赢也可以输，可以是一个灾难，一个英雄，或任何东西，放在他身上都行得通。”史努比的创造者查尔斯舒尔茨说，就算这只狗真的遇到麻烦，也会当成奇幻来化解，总能全身而退。