汉家的帝王各个都有一段传奇,而汉宣帝刘病已(刘询)跌宕起伏的一生,更是传奇中的传奇。

刘病已满月不久,“巫蛊之祸”爆发。曾祖父太子刘据起兵反抗,皇后卫子夫自尽。刘据兵败拒捕,自尽而死。同时,刘病已的祖母史良娣、父亲刘进、母亲王翁须和姑姑皆在长安遇害。太子、皇孙的姬妾和门客皆被处死。唯独襁褓中的刘病已逃过一死,被收在郡邸狱里(郡国设在长安的临时监狱)。

武帝诏令丙吉到郡邸狱追查巫蛊的事。丙吉心里知道卫太子无罪,于是更加怜惜皇曾孙,便让忠厚谨慎的女囚胡组雇和郭征卿住在宽敞干净的房间哺育刘病已,自己出钱供养他。

刘病已尚不满五岁时,望气者说长安监狱有天子气,汉武帝便派人把长安二十六官狱中的犯人抄录清楚,不分罪过轻重一律杀掉。丙吉紧闭大门,一直守到天亮,不许官兵进入。官员报告此事,汉武帝若有所思,嘀咕着说:“这是上天让这样做的吧。”因而大赦天下。刘病已结束了自己的牢狱生活。

大赦仅几日后武帝驾崩;第二天汉昭帝即位。邴吉找到官府为刘病已争取衣食待遇,官府想给皇孙上等供给,但没有诏令,丙吉便每月拿了自己的俸禄供给皇孙。

而后丙吉将刘病已送到其祖母史良娣家里,把他交给史良娣的兄长史恭抚养。史恭的母亲贞君年岁已老,看到这孩子孤苦零仃,心里非常难过,就亲自照看刘病已。

又两年,汉昭帝下诏。汉昭帝遵照汉武帝遗诏,将刘病已收养于掖庭(宫中旁舍,宫女居住的地方),其宗室地位得到法律上的承认。此时掖庭令张贺因曾是刘据的家吏,怀念刘据的旧恩,同情刘病已,就对刘病已体贴入微,用私人的钱供给刘病已读书。

待刘病已年长,张贺多次向其弟张安世称赞曾孙材美,并想把孙女嫁给刘病已。张安世任右将军,与霍光共同辅佐昭帝,认为少主(汉昭帝)在位,不应称赞刘病已,怒斥张贺,张贺于是作罢。

张贺的属下,一个普通的公务员许广汉,有女许平君,年十四五岁,该出嫁时准丈夫却死了。张贺听闻,便以自己家财为聘礼,为刘病已操办婚礼,娶许平君为妻。

刘病已遍身上下甚至脚底都长着长毛,虽然《汉书》可以美化为身有“异相”,现实中那个女人愿意与他亲近?历史记载,岳母当时就非常反对将女儿嫁给这个又穷又丑的男人。而且这位落魄王子喜好交结,斗鸡走马,赌博游玩,样样精通,想想祖母史家和岳父许广汉可能也是心里有苦不能言。而妻子许平君并没有嫌弃丈夫,与他相依为命,这对于一个青年会产生多大的影响,古代的史官哪会关心这些细节。

公元前74年,做了二十七天皇帝的汉废帝刘贺,被霍光发动政变而废黜。太仆杜延年的儿子杜佗素与刘病已相友善,杜延年知刘病已德美,劝霍光、张安世(张汤之子)立其为帝,张安世的小儿子张彭祖也与刘病已同席研读经书,二人关系很好。升任大将军府秘书长的邴吉也举荐刘病已。于是霍光奏议,举荐刘病已为帝,上官太后表示同意。

七月,18岁的刘病已进入未央宫,朝见皇太后,先封为阳武侯,随即群臣奉上玺、绶,刘病已即皇帝位,谒高庙,是为汉宣帝。

汉宣帝生长于民间,游历三辅,深知民间疾苦。为了照顾民间,他更名为刘询,这样民间那些叫病已的人们(在当时去病、病已这样的名字,就如同解放后的建国,建军一样常见),就不必为避讳而更名,爱民之心可见一斑。

汉宣帝也从斗鸡走马,赌博游玩间学会了辨别闾里奸邪,探查吏治得失,城府极深。当霍光辅政以来首次表示要还政于君时,宣帝毫不犹豫的回绝了。他明确表示非常信任霍大将军,请霍光继续主持朝政。并当众宣布,事无大小,先报请霍光,然后再奏知他本人。

刘病已继位不久,群臣纷纷上书希望宣帝早立皇后,皇后大家已经想好了,大将军的小女儿还未出嫁。为了国家的安宁,为了君臣和睦(为了巴结霍光),霍成君都是不二人选,然而宣帝有自己的打算。

几番推脱,群臣仍然不明白他的心意。于是宣帝下了一道历史上最浪漫的诏书:“我在贫微之时曾有一把旧剑,现在我非常怀念它啊,众位爱卿能否帮我把它找回来呢?”为我们留下了一个“故剑情深”的美丽成语。

朝臣们很快领会了圣旨的用意:连贫微时用过的一把旧剑都念念不忘,自然也不会将自己相濡以沫的女人抛舍不顾。霍光权势熏天不假,但帝国的未来还是这个年轻皇帝的。他们大概还从中品出了一些别的意思,这个起于平民的皇帝是不好摆弄的。于是他们立即联合,奏请立许平君为后。

依例,皇后的父亲可以封侯,霍光以许广汉犯罪被阉割为由,始终不允。汉宣帝无法发展自己的外戚力量,一年多后,许广汉获封昌成君。

以霍光当时的权力,逼迫宣帝立自己的女儿为后,绝对不成问题。霍光没有在这件事上计较,那么许广汉的事情,应该是霍光坚持法度的原因。废了刘贺的霍光,不能以周公自居了,但是他还可做个伊尹第二。

霍成君的母亲霍显对于女儿没有成为皇后,非常恼怒,想除掉许平君。恰巧,许平君再次怀孕时生病。霍显借助这次机会,对皇后的女医淳于衍威逼利诱,许平君被毒死。

后来有人上书,控告那些女医给皇后治病时无用,揭发他们大逆不道的罪行,宣帝下诏将他们关进监狱。霍显害怕事情败露,就把这件事原原本本地告诉了霍光,并且说:“既然已经错办了这事,你就想法子别让官吏逼问淳于衍了。”霍光听后惊呆了,一句话也说不出来。他最终还是入宫,以皇后自身体质虚弱而病故,说服宣帝不再追究。一年后,霍成君册封皇后。这段记载,史书多有疑点,后人很多认为是宣帝为了铲除霍光集团而编造。

许皇后被安葬西安东南的杜陵南园。汉宣帝少时好游于原上,即帝位后,遂在此地建陵,死后与贫贱时的妻子合葬于此,留下“南园遗爱”的美谈。

唐代诗人李商隐游历至此,留下古诗一首:

向晚意不适,

驱车登古原。

夕阳无限好,

只是近黄昏。