大多数人初读《红楼梦》都觉得是爱情小说，但在我看来，从某种意义上说，它更像一部 “心理恐怖小说”。

心理恐怖不同于鬼片、血腥片，不依靠感官刺激，不会直接向你展现可怕或恶心的画面；也不同于悲剧，注重展示美好的东西被摧毁的过程。心理恐怖是用很多看似不起眼的细节，暗中营造恐怖气氛。用最简单的话说，就是“细思恐极”，一种需要思考才会产生的、延续不断的恐惧感。

《红楼梦》里的某些道具，就包含了恐怖因素。还记得把贾瑞“照死”的那面风月宝鉴吗？正面看，是风情万种的凤姐；反面看，是白骨森森的骷髅。贾瑞不看骷髅，只顾和镜中的凤姐云雨，最终枉送了性命。骷髅的形象本身固然恐怖，但我说的心理恐怖指的是它背后的隐喻：书中所有的美丽女子，最终都逃不过化作白骨的命运；不止好色的贾瑞，包括贾珍、贾琏、贾蓉，甚至贾宝玉，自以为沉醉温柔乡，其实怀抱里的不过是朽烂的尸骨。所以我认为整部《红楼梦》也可以被看作一面风月宝鉴，曹雪芹要让每个读者都照一照，不要再执着皮相，耽溺欲海。

在情节设置上，也展现了“乐中有悲”的恐怖。鲁迅曾评价：“悲凉之雾遍被华林。”整部书里很少有纯粹的欢乐场景，再开心的事也会突然插进一些悲的元素，最常见的就是死亡。比如第十一回贾敬过寿，宁国府大宴宾客，一派热闹光鲜，这是乐；同时又大量描写奄奄一息的秦可卿，这是悲。再如第十六回，回目 “贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路”，直白地将死亡同象征贾府声势更上一层楼的选妃事件并列起来，使后者成了“回光返照”。

之所以要这样对比地去写，其实曹雪芹在第一回就借和尚之口告诉了读者：红尘中的乐事从来不会长久，“瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”。人生在世，无论什么时候都无法摆脱死神的窥视，最后只能是“落了片白茫茫大地真干净”。

还有一个渲染心理恐怖气氛的主力，就是神秘的“隐藏本文”——谶语（必定应验的预言）。谶语的字面意思毫不引人注目，可一旦深入了解，就会瘆得慌。更可怕的是，说谶语的人往往不自觉，仿佛是无意之间给自己判了“死刑”。比如，元宵节贾政读完姑娘们所作的谜语，谜底是爆竹、算盘、风筝、海灯、更香，感叹“今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶”。最骇人的还是贾政自己出的谜语：“身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。”（谜底是砚台）这是作为一家之长的贾政一锤定音：今晚所有的谶语都将应验。

《红楼梦》还有一种类似蒙太奇的手法，瞬间切换被“拍摄”的主体，让“细思恐极”的冲击更震撼。比如七十九回，宝玉作《芙蓉女儿诔》追悼晴雯，有一句“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”。偷听的黛玉觉得俗套，宝玉就改成：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命！”黛玉听后忡然变色，因为这样一改，哀悼的人瞬间从晴雯变成了黛玉。这种惊悚诡谲的“镜头切换”，不止读者看着心中冒汗，连人物自己也是如此。这些带有预言性质的细节，其实也体现了曹雪芹写作上的自信：他根本不怕“剧透”。从写作上来说，故事走向、人物命运能够严丝合缝地按照设想进行，还能保证都合乎逻辑、人物性格不割裂；从读者感受来说，即便一开始就透露了人物凄惨的结局，但读者还是被吸引得欲罢不能，这都体现出作者的高超。

很多人认为《红楼梦》后四十回是高鹗续的，不值得读。我认为这种看法太武断，不少研究者认为后四十回毫不逊色，甚至推断作者就是曹雪芹，其中包括林语堂、王蒙、白先勇等重量级作家。如果你看完了《红楼梦》，还想做更深入的研究，我推荐《二重奏：红学与清史的对话》，为你还原小说中元春省亲等重大事件和核心人物的原型。

好了今天就先到这里非常感谢收看本期的小木历史