明宪宗朱见深执政年间,既有李贤、彭时、商辂这样的名臣,也有万安、刘珝、刘吉这样尸位素餐的庸臣。内阁首辅万安在其中最为出名,是一心媚上、不干正事、庸碌无为的典型官僚代表。

万安是今天的四川省眉州市东坡区人,估计也是一美食家。他31岁中进士踏入官场,从翰林院编修干起,一直干到翰林学士、礼部左侍郎,并于1469年进入内阁参赞机务。万安肚里有点扣书本的死学问,但没有济世安民的真才实学,他能在官场上不断升迁,主要得益于他的溜须拍马功夫。他一入官场,发现宦官永昌很有权势,就巴结他的义子、同榜进士李泰。虽然李泰比他小12岁,但他还是敬称李泰为兄长,李泰很享受,也很仗义,每次升迁都会推荐万安担任比自己高的职位。靠着这种奇特的关系和运气,万安一步步升入内阁,“伯乐”李泰却得了暴病突然去世。

万安进了内阁,还是不爱干正事,一门心思结交权贵,巩固自己的地位。当时万贵妃宠冠后宫,势力庞大,万安就主动凑上去献殷勤,自称是万贵妃的子侄。万贵妃本来对自己的家世不满意,看到身为朝廷重臣的万安前来认亲,心里很高兴,就认下这门亲,让弟弟万通与万安密切来往,结成了死党。在万贵妃集团的护佑下,万安在朝廷中的地位更加稳固,担任了文渊阁大学士,成为朱见深的御前红人。

朱见深因为口吃严重,不愿意上朝与大臣们面对面地商议国事。1471年,天上有异象呈现,彭时、商辂等一些大臣认为这是君臣不见面造成的,强烈要求朱见深召集大臣们议政。朱见深没办法,只好勉强答应,不过事先让宦官给大臣们传话,说“君臣初次相见,感情还不融洽,不要多说,要说等到以后。”朱见深召见大臣时,内阁首辅彭时说天变可畏,朱见深回答说“知道了”,彭时刚要向他谈起国事,万安却马上叩拜,带头大呼万岁,准备退朝。彭时、商辂面面相觑,没有办法,只有跟着叩头退朝。“大臣们上朝除了山呼万岁,其他啥也没干”,这件事成为一时的笑柄,万安被称为“万岁阁老”,朱见深从此再也不召见大臣了。

明孝宗朱佑樘登基后,万安作为元老重臣,升任吏部尚书、谨身殿大学士,成为内阁首辅。但他秉性难移,还是正事不干,专干投机取巧、媚上取宠的事。有个叫倪进贤的人,不学无术,但精通所谓的房中术,经常给万安传授经验,得到了万安的宠信。在万安的授意下,倪进贤考中进士,而且官至御史。万安可能是“房中术”用得不错,竟然想传给皇帝邀宠。有一天,宦官给明孝宗朱佑樘呈上了一个小箱子,打开后发现里面有一摞奏疏,上面写的全是对“房中术”的认识体会,奏疏末尾写着“臣安进”。

万安没想到这次拍马屁拍错对象了,朱佑樘是明代有名的贤德之君,勤政爱民,私生活严谨,一生笃守张皇后一人,对万安呈献这样的荒唐奏疏大为恼火。他派宦官怀恩拿着这些“黄”疏来到内阁,当众质问万安道:“这是大臣该干的事吗!”万安又羞又愧,浑身冒汗,不敢出声。后来有不少大臣弹劾万安,朱佑樘还是让怀恩拿着弹章送给万安,让他当众诵读,想以此逼着他辞官。但万安跪着装可怜,不断求饶,就是没有辞官之意。怀恩见他不识相,上前一把摘下他的牙牌说:“你可以走了。”万安这才灰溜溜离去,不久辞官回乡。一年后,他在家乡病故。

万安不是个坏得发黑的人,但却是一名典型的庸官、懒官、乖官、巧官代表,占着位子不干事,遇到难事绕着走,一心媚上,编织关系网,却罔顾百姓利益,不解决民生疾苦,受到正义人士的鄙视,与基本同时期的彭时、商辂形成了鲜明的对比。