一墙之隔不往来，擦肩而过不理睬，已经成为现代生活邻里关系的真实写照。

90年代，我们跟着父母同祖辈住在一个大院子里，出门就是绿油油的青草地，同村的孩子们总是一起出没，抓萤火虫，放风筝，捕小鱼。隔壁的饭香四溢，行人路过时总被热情挽留；自家弄了些什么好吃的，也给旁人送去。但如今，再也没有这样的风景。

我们住在体面光鲜的小区里，楼下有“重兵把守”的保安，门口有着各种各样的摄像头，关上门之后，谁也不认识谁。邻居这个字眼渐渐淡出了我们的生活，而我们今天讲述的《摩天大楼》，正是一个“另类”的大楼人居故事。

《摩天大楼》的作者是陈雪，发布于爱奇艺文学。对于这部作品，想必我们并不陌生。它被翻拍成网剧之后，“Angelababy哭戏”分分钟上了热搜。虽然baby的演技差强人意，但不得不承认的是，《摩天大楼》成为了继《隐秘的角落》后，又一部人见人夸的口碑悬疑好剧。

2002年，陈雪刚从台湾地区中部搬到了台北市中心，初来乍到，如何选择一个落脚点，成为了她的难处。陈雪先后看了好几个地方，但是都不太满意。晚上骑车摩托车晃荡时，她发现了一栋摩天大楼。

夜幕降临时，远处的高速公路亮起了一排又一排的星星，城市的点点星光落在苍茫的大地上，一切喧嚣都化成了寂静，这对于一个作家而言，几乎是不能抵抗的诱惑。“景观是无价的。”，中介一句话让陈雪选择了《摩天大楼》的孕育地。

2003年，陈雪买下这栋大楼28层的一个小房子。此后，她住在里面专职从事文学写作，在那儿写出了五本长篇小说。身为作家，陈雪善于观察这栋楼的生态结构，住户近2000号人，便利店，超市，银行，诊所，花店，咖啡馆，美食街，在这里有着数不清的社会缩影。

陈雪知道有好多故事可以写，但是她却不知道该从如何落笔。她时常观望它，看着它像一只巨兽一样静静地凝视着自己，好像在质问她：你什么时候完成关于我的故事？

2010年，陈雪搬离了这栋楼。

2012年，她重新回到这栋楼的面前，决定提笔写下酝酿了十几年的故事。

对于《摩天大楼》这部作品，陈雪寄予了极大的细心与耐心。她将纸张轻轻打开，用素描的形式在上面描绘了无数人类档案，婉转曲折的情节，深刻的人物性格，细腻的感情变化……凭借扎实的文学工笔，陈雪塑造出了一栋属于读者们的大楼，在这栋楼里，每个人都能看到自己的影子，也能在这些故事中，体会人生的欢喜与悲伤，挣扎与平静，热闹与孤独。

《摩天大楼》主要讲述的是一个凶杀故事，一个名字叫钟美宝的女人在自己的房间被意外谋杀，随着警察的进一步调查，这栋楼里的形形色色的人们都开始渐渐浮出了水面，以“钟美宝的死亡”引出了复杂多面的生命样态，向读者剖析了这栋大楼里那些千疮百孔的故事。

痛苦，让人们产生共情，紧紧相偎

托尔斯泰曾说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这句话套在这栋楼的那些住户们身上，所谓是恰如其分。

钟美宝的死让我们看到了许多不幸的人们，我们可以选择两个详细说说。

谢保罗，曾经是银行职员，本在事业上升期，却因为一场车祸背负了人命。他撞死了两个孩子的母亲，愧疚感让他毁灭了自己的生活。荒废许久，他决定重新走向社会，在大楼里当了一名保安。

谢保罗对钟美宝的爱，是一种倾听。

钟美宝的童年凄惨，被母亲嫉妒，被父亲羞辱，她无力改变自己的生活，正如谢保罗一般，对生活的无可奈何让他们两个人走到了一起，彼此拥抱，彼此温暖。

林大森，是李茉莉的新婚夫妻，出生贫穷，凭借岳父的资金开了事务所，但也因此，家庭地位卑微，永远抬不起头。他看起来同妻子十分恩爱，但实际上岳父的碾压让他越来越自卑，这也变成了一种无形的压力，让他觉得生活窒息。

林大森对钟美宝的爱，是一种自我补偿。

在故事中，我们可以看到，李茉莉怀孕之后，林大森就出轨了，他频繁去找钟美宝，送她昂贵的礼物，为她科普名牌的知识，看着钟美宝的茫然无知，手足无措，他产生了巨大的满足感。林大森并非是爱上了钟美宝，而是爱上了一种被尊重、仰慕、崇拜的感受。那是林大森梦寐以求的东西，他只是李家的附属品，所有人都否定他的野心和努力。只有在钟美宝面前，他可以享受男人的尊严。

在我们的生活中总是如此，能够让两个陌生人快速产生共情的，往往是那一道熟悉的疤痕。

只有受过同样伤痛的人，才会明白流血流泪时的那一种痛苦。

在谢保罗和林大森身上，我们看到了两类共情方式：奉献和索取。

不管是哪一种方式，这种相处都是不平等的。

因此，我们能看到这些人同钟美宝之间的关系都非常不健康，人与人之间的联系才会日渐扭曲。

创伤，只有正视它才可能愈合

与无数人产生共情的钟美宝，显然是一个悲剧人物。

故事中的钟美宝是咖啡厅的店长，她漂亮，温柔，善良，成为了大家心中的白月光。

但这道月光冰冷刺骨，它映射着人性的深渊。

钟美宝的继父颜永原，是她一辈子的梦魇。

颜永原控制了钟美宝的母亲钟洁，让她对这个男人死心塌地，甚至心甘情愿为他自杀。

不仅限于此，颜永原的魔爪逐渐伸向了钟美宝姐弟，侵犯继女时，颜永原甚至这样说道：都怪你太过美丽。

这是多么令人心惊胆战的一句话，看到这里，我们脊背发凉。

但这就是钟美宝的一生，颜永原成为了她人生的一部分，不可剥削的一部分。

钟美宝就像是那一栋漂亮美丽的大楼，内心早已千疮百孔，在外人眼中，她像是挺过来了，认真努力生活，也成为了世人眼中那一朵不可采摘的玫瑰。

但实际上，那些刺儿从未掉落。

也正因为如此，钟美宝才会在各个男人中间游走，像是交际花一样“温暖”别人千疮百孔的人生。

对于钟美宝而言，这并非治愈，她把过去的悲惨经历当成了俘获男人的武器，她把自己的身体当成玩具，这是一种自我放弃。

钟美宝的经历确实值得同情，但她需要的不仅仅是同情，而是重新面对过去的勇气，以及重新前行的意志力。

在生活中，许多人都是如此，他们就像钟美宝一样，维持着表面的光鲜生活，实际上内心往往有一个触不可及的黑洞。

这个黑洞就像一个定时炸弹，总会猝不及防地将我们毁灭。

我们真正要做的，是正视它，解决它，消灭它。

人生，本就是周而复始的过程

我们人人都是钟美宝，人人也都不是钟美宝。

这句话看起来有些别扭，实际上却不难理解。

每个人的都有低谷期，我们迷茫，彷徨，绝望。

每个人也都有高光期，我们享受快乐，自由，人生。

生活往往是公平的，我们会被人伤害，也会伤害别人。

在这些伤痛中，我们才能够成长，逐渐拥有更健全的人格，更完整的三观，更强大的心脏。

当我们遇到困难时，不要害怕，因为它只是人生的一部分，到最后不过是一场模糊的回忆。当他们遇到困难时，我们也不要置之不理，赠人玫瑰，手有余香。

《摩天大楼》一书中，最后一段话格外打动人：

还记得人生中最黑暗的日子吗，也许失落，也许卑微，也许痛苦，觉得自己变成了一个透明的人，没有人会看见，甚至将自己从人群中抽离，好让周遭的世界都与自己无关，一步一步在黑暗的深渊里越陷越深，但他们永远都需要别人的善意，子啊自己不堪的时候，如果有人和人伸出援手，不要拒绝，以为他会带你走出黑暗，离开深渊，回到本来的世界。

我们要始终相信，这个世界是温柔的，它充满善意与美好。

而我们需要做的，就是保留自己的柔软，且不吝啬分享。

摩天大楼盖起来了，许多读者们认为，陈雪笔下的这些人物，都逃不开“恶”，他们看到了家族堕落的宿命，社会暴力和资本暴利，人性欲望的流淌，难以诊断的伤痛。

但在这些支离破碎的“恶”中，作者陈雪想要拼凑的是一种社会的大爱。

作品完成时，陈雪告诉大家：只有爱才是能够将人更好地连结起来的粘合剂，这也应该是更理想的社会生活。

我们需要在这样的作品中看到一丝期许，同时也要为了这样的期许而努力。

因为我们生活的世界，是那样真实，也是那样温暖。

希望读到这里的你，都能有所收获。