原载于《中国 青年》杂志2020年第19期

文／行之

对一部分人来说，读书是精神上的“半刚需”。

契诃夫的短篇《苦恼》里，讲一个车夫，小孩子死了，他希望去讲给别人听，来减轻自己的痛苦。但是几次三番下来，就是没有人愿意听他讲，最后，他只能去讲给马听。

这就是人和人之间的隔膜。

鲁迅的《故乡》里，讲的也是隔膜。“我”回到故乡，看到幼时的闰土，已经无话可说，中间隔了不可逾越的河流。

随着岁月变迁，人和人之间非常容易产生隔膜。我们每个人，很有可能都会变成《苦恼》里的马夫，心里的东西，出去讲，没人愿意听。马夫最后，选择了跟自己的马交流，而我们可能会选择跟书交流。其实本质都是自我疗愈，是精神上的“半刚需”。

所以我相信，只要有隔膜的地方，就会有人读书。

书是人和人之间那条河流之上的浮木，当浮木足够多时，连成浮桥，我们踩在上面，摇摇晃晃，通向彼岸。

精神及意义，是树的花和果

读一本好书，大体分为三个部分。 一是它的时代背景，二是它的文本，三是它的精神及意义。 一本好书，就像一棵果树。 时代的背景，是树的土壤。 文本，是树的枝干。 精神及意义，是树的花和果。

任何作品都是时代的产物。时代是它的土壤，你永远无法忽略土壤而去路过一棵果树。书的文本，即是它的样子，它生长的枝干。而它最终呈现的精神及意义，则是它开出来的花，结出来的果。

土壤是固定的土壤，什么样的时代，出什么样的作家，写什么样的作品。枝干是各种姿态横生的枝干，粗细疏密，都是作家的性格使然。最重要的，是开出的花，结出的果。

一代人路过，看过了花，吃过了果，是一种味道。下一代人再路过，看的花，吃的果，是另一种味道。树还是那棵不动的树，每代人解读出的精神及意义，都各有滋味，所以常读常新，所以永恒。一千个读者有一千个哈姆雷特，是人和书之间的缘分使然。

我们经常说，某某写的是“毒鸡汤”。毒鸡汤让我想起以前的江湖中医，病人犯一些风湿、关节炎的病，他就开个药方子，让人吃几次。结果那些病人吃完，觉得不痛了，以为病情好转。其实那药方子里的药，作用就是麻痹人的神经，是镇痛药。病人吃了感觉不到痛，就以为好了。

“毒鸡汤”，跟江湖中医的药方子，有异曲同工之妙，都是服用之后，让你感觉不到痛，但是实际病情并没有任何改观。只是有人就图着能一时镇痛，管一时算一时。

真正的作家，是不屑写毒鸡汤的。他们本质像中医的按摩技师，文字就是他们一双有劲的手，一点点把日常生活中堵塞的筋脉揉开，越堵的地方越酸疼，揉下去咯吱咯吱作响。

人活得麻木、僵硬时，你得喊他上钟，来点疼，以疼止疼，以疼化疼。

好的小说模仿生活

长篇小说，尤其是严肃文学的长篇小说，最理想的读者，一是有钱有闲的贵族，二是疗养院里的病人。他们是最不功利的读者，因为他们的诉求，主要是审美趣味和消磨时间。

中国传统的小说，重过程而不重结尾，四大名著，《金瓶梅》《儒林外史》《老残游记》让人印象深刻的都是中间部分，反而到结尾滑向无聊。金圣叹建议直接把《水浒》的后半段拿掉，保留前七十回，一样成立。《红楼梦》即便曹雪芹没有写完，却并没有影响它成为小说之王。

艺术具有共同性，所谓一通百通。这个“通”也包括影响读者的阅读习惯，在以前人们是可以接受开放性的、结尾并不起决定性作用的小说。但是电影普及之后，潜移默化地影响读者，但凡故事一定要有明确的结尾，这个结尾的比重，一定要押得住前面的情节。

电影时代之后的小说，很多是先有了结尾，再写的前面。如果没有一个押得住的结尾，即便前面再精彩，读者也会觉得有草草收尾的感觉。

文艺片之所以一直走不进大众市场，原因之一它还在保留古典小说的叙事习惯，重过程而不重结尾。以至于很多人看到最后，会有“就这样结束了？”的错愕，会认为期待的总结和重头戏没有出现，有一种竹篮打水一场空的失落感。

但好的小说模仿生活，生活充满有头无尾的故事。

人需要去精神世界找补

读书的人，本质上只有两种。第一种人，读书是为了不断推翻自己的认知，将认知进行迭代。

第二种人，读书是为了不断印证自己的认知，将认知进行重复。 第一种人读书的状态，是“原来如此”，第二种人读书的状态，是“果然如此”。

第二种人读书，读得越多，会迂腐得越厉害。一旦一个人，读书只是为了不断佐证自己的认知，本质上就成了无效的读书。只会让对上加对，浪费时间。错上加错，变得迂腐。

读书的目的，一定是为了打破“认知固化”，让更多的知识和眼界，推翻自己的认知，从而构建更新、更好的认知体系。而读书如果反而变成了维系“认知固化”，排异新的认知体系，那不光是白读了，而是还不如不读。

世界上最喜欢读书的国家是冰岛。那里位于北极圈，放眼望去，冷酷蛮荒。冬天的日照只有5个小时，夜生活从中午11点开始。过于漫长的黑夜，人们只能靠喝酒、说笑话、讲故事、听音乐、读书来打发。因为孤独，所以文艺。

32万人口的冰岛，平均每10人就有一人出过书，作家遍地是。他们聊东欧的音乐、拉美的文学，寻常得就像是中国的四线小城，大妈们站在小区门口聊菜价和八卦。

不在于他们有多爱读书，蛮荒的环境会造成物理上的孤独感、娱乐的刺激匮乏，人需要去精神世界找补。

一个人读书再多，真正对他起决定性作用的，也就十来本。只是没有人能提前预知，这到底是哪十来本，可能要等读了几千本之后，才能形成这个答案。这跟交朋友很像，每个人到了后面都说，一生真正知心的朋友就那么几个，但是不阅人无数，谁也不知道这几个人到底是谁。

读大部分的书，其实是无用的书，但这些无用，又组成一种有用。任何读之后证明是无用的书，其实读之前都是必要读的。没有这种无用，你也不会知道什么叫真正的有用。