矗立在沅水和洞庭湖交汇处的沅江镇河塔。

莲花村渡口的墙绘。

莲花是一个村子，属益阳沅江。它独特，似是无声地栖息在洞庭湖边，让我偶然路过，如入秘境，只一瞥，足够终生难忘。

也曾探讨过那个《全唐诗》录入814首、量产排名全唐第五的齐己出生之地，书籍大多说他出生在宁乡，只有一位老师提出不同意见，说是出生在益阳沅江。齐己曾将诗文结集《白莲集》，不知道那朵“白莲”是否就是莲花这个地方？或者莲花附近湖边的一朵白莲？

与世隔绝，时间在这里慢下来

数年前，因为一次偶然的相邀，本来是去一个宁乡的古村落，到达时却已是一片簇新，全然没有任何古意。怅然若失之下，又继续前行，在一片水域，坐得一艘前来接应的渔船，来到这个村子登岸。一打听，原来这里叫莲花。

从未见过这样美丽的渡口码头，白色的整个墙壁上，竟然绘了一幅彩色的画，像是小时候看到的连环画，撕下其中最精彩的一页，放大到了墙上。细看，是两个着武装的人，一个装束隆重，一个装束潦草。那个气度不凡装备完整的人身边果然写着一个醒目的“岳”字，装束潦草这位略有些失意却神情不失倔强。除了人物画，墙上还有三个字：“撂刀口”。后来读到的一些历史片段，才知道原来这里就是1135年宋代农民起义首领杨幺的活动地盘，起义军在这里练兵，在这里战斗，也被官军追杀。最后，落难中的杨幺将战刀抛入湖中，壮烈牺牲。当地百姓为纪念杨幺，把此地命名为“撂刀口”。

彩绘的墙壁旁就有一个亭子，正可以眺望风景，遮挡烈日。码头的树荫下，还泊得几只不知道是否还能行驶的渔船，不像是为打造景观而放置在水滨，却是风景画中绝不可以丢失的一笔。

南洞庭据说是洞庭湖水面辽阔、景致优美、淡水鱼种类丰富的区域，唐人李商隐在《洞庭鱼》中就说过：“洞庭鱼可拾，不假更垂罾。闹若雨前蚁，多于秋后蝇。”而这里是南洞庭湖的西南部深处，行走在莲花这个村子里，处处都是竹制的大扁圆盘，里面晒着各种鱼干，空气里全是那种香而腥的味道，你会分分钟想起“下饭菜”那种词汇而生出口水来。

村里最年轻的村民都已是中年人了，皮肤晒得黝黑，两人一组，或父与子，或妻与夫，仔细地织补着渔网。也有很多废弃的渔网，还有残旧的船，随意搁置在路边的草丛里。即便是空空如也的房子，门槛都立了阻止随意踏入的低矮木栏。神龛却是干干净净，纤尘不染的样子，似有邻居在代为打扫。而每家屋舍的近旁，都有一座土地庙，绘着彩，写着对联。

走到一处颇为完善的宅子旁，正与一只猫相互打量，又一起看向晒着鱼干的圆盘，我拍照，它垂涎，我们其实都漫不经心。只听见一声热情的召唤，原来是一个老奶奶，立在门前屋檐下，喊我去家中做客吃饭。说是子女都在外地，只定期回来，自己舍不得邻里相熟、夜不闭户的这里，就一个人住下，日常做些鱼干和坛子菜，给儿孙带回城里。奶奶诚挚淳朴的神情历历在目，当然我还是没有真去她家吃饭的。对于这里来说，时光真的可以慢下来，甚至定格着从前的模样，我却不能停下匆匆的脚步。

过目难忘，那份遗世独立的气质

和友人一起吃过午饭，在村子里继续走走，拍照，又在亭子里坐着，喝口茶，吹吹风。

离开村子的时候，我又经过了那个塔，和来时看到的一样，神奇地矗立在水域的中央。塔上密密麻麻刻着捐建人的长长名单。虽然在离岸很远的地方，也长了些草，塔里似乎还有香烛的痕迹，却是干干净净，似有人经常打扫。这塔，正如后来我在《湖南物质文化名录》中看到的，就唤作“镇河塔”。这里是沅江和洞庭湖的交汇处，暗流湍急，有了这塔，据说建塔时是施了些法，让那过往的船只更为平安。我倒是觉得，它立于暗流最为湍急的地方，本身就改变了水流的速度，而且提示了过往的船只相避，当然，也有一种积极暗示的力量。

这里没有游客，没有娱乐设施，甚至没有民宿，四面环水，没有商业渡船，有着洞庭湖盛产的淡水鱼，也有着洞庭湖出名的水患，现在为保护水域已经很多禁渔措施了，年轻人又几乎没有打工的地方，迁移似乎是看得见的今后出路。这个洞庭湖上最后一个渔村，我其实很想保留着它的渡口绘画，它的镇河塔，它的鱼干香，它曾汇聚过的那些执守故土的情怀。“渔父真闲唱,灵均是谩愁。今来欲长往,谁借木兰舟。”不管莲花是不是诗僧齐己的出生地，这里却是弥漫着他吟咏过的诗意。

文、图/溪客（专栏作者，插画师，摄影师）

【来源：潇湘晨报】

版权归原作者所有，向原创致敬