《张爱玲给我的信件》三十岁以后的张爱玲，活成了自己想要的样子|夏志清|小团圆|小说|张爱玲|张爱玲给我的信件

《张爱玲给我的信件》是夏志清先生收藏的108封张爱玲寄来的信件，由于搬家时间久，1963年5月9日的信件是保存最早的一封，但实际上从1961年夏志清先生出版《中国现代小说史》以后，张爱玲就一直保持和夏志清的通信往来。

最后一封信是1994年5月2日，我们都知道张爱玲与1995年就孤独去世了。可以说，张爱玲的后半生一直与夏志清保持着文字往来，三十一年的信件108封张爱玲手信，不仅为“张学”提供了重要的研究资料，作为普通读者一口气读完，看到的是一个女人后半生的氤氲。

01、窘迫的追寻

张爱玲的108封信件，横跨三十几年，语调平稳客观，一直很“张爱玲”，看不出低潮或者亢奋，涓涓流水却又窸窣。

窸

窣

1956年移居美国，刚到美国处境艰难，频频遭到美国出版界退稿和恶语中伤，“出名要趁早”的张爱玲从未在写作上遭到如此这般挫败打击。

《秧歌》英文版在美国虽销售一般，但评论很好，本来她是可以趁热打铁根据美国编辑的要求写一些热销内容的，但她还是追寻自己的风格，想推出自己中意的长篇小说《怨女》，即脱胎于《金锁记》。

即便是翻译也想亲自着手，但却有她自己的难处不好解决：“《金锁记》原文不在手边，但是九年前开始改写曾经考虑翻译它，觉得无从着手，因为是多年前写的，看法不同，勉强不来。”

张爱玲拜托夏志清帮忙找美国文学评论专家看看稿，反响平平。正此丈夫赖雅的身体越来越不好，每个月只能领到52元福利金，连付房租都不够，张爱玲只好想靠翻译工作维持生活。

1963年张爱玲“我对翻译很有兴趣”“他们根据学位给钱，而我连大学都没读完”“贵校不知道他们找人翻译是不是也分等级？得便能不能替我打听打听？”

靠写作为生当然是张爱玲的愿望，但初到美国销量不济，不想随便接散活，挑中自己喜爱的书《海上花》来译，谁承想这一译竟然翻译了十年，为何如此效率不高？想必翻译也是下下策，写作始终是终身挚爱。

从1964年，张爱玲信件中就开始出现“搬家”、“看牙医”，在九十年代的信件依旧是这两样折腾着孤身一人的她，独自生活在异国他乡，遭遇的生活现实困境，并不是一时能够走出的。

“请不要特为抽空给我写信”是张爱玲在信中经常写在最后的嘱托，有言辞上的客气，有不想麻烦他人的谦卑。

02、后期创作的神秘

张爱玲的文学创作背后经历，也是首度公开。我们知道她是个天才，却不知道创作之处却如此随意。“我最不会交际，只有非去不可的地方，当作业务去报道。”

从改写《怨女》到英文版《粉泪》，再到改名《北地胭脂》，张爱玲为《怨女》操碎了心，改了又改耗费了大量的时间和精力，在美国不好卖，在台湾却大火。《十八春》也遭受同样的修改命运，改名《惘然记》，1968年改名为《半生缘》。

在《怨女》中英本写序，提到了《红楼梦》，因为从小熟读而且兴趣非凡，结果越写越长，终须写出一部《红楼梦魇》来。张爱玲自嘲“喧宾夺主”，但却创作出“张式解读”的一部文学评论著作。

但也因此翻译《海上花》的工作，从两年就可完成的工作量，变成了十年才翻译完。

由此可以看出张爱玲对于自己内心所爱一直都心驰神往，看似工作毫无规划、毫无章法，也许她从未把写作当作“工作”，写作是她的生命，翻译和研究所的工作，才是真的“工作”，尽管尽力为生活挣扎，最终回到自己的轨道上，冥冥之中完成“张爱玲”这部作品。

1975年张爱玲55岁给夏志清的信中提到了正在写了一半的长篇小说《小团圆》，1976年来信也提到一直在添改《小团圆》而忙的昏头。

而在1976年的信中张爱玲说“你定做的那篇小说就是《小团圆》而且长达十八万字。”首次才知道是为夏志清某句定言而写，竟成了张爱玲此生最后著写的一部长篇小说。

夏志清对张爱玲创作源泉表示“爱玲最爱看真人真事”，文学评论说《小团圆》是自传创作，其中十几号人物都可和现实人物对上号，具体因由我们无从知晓了，但主人公九莉与母亲的微妙关系，倒能看出张爱玲解读母女情的悲凉，也不难理解她曾堕胎一生无子的因由。

这部小说张爱玲生前并未能见到出版成册，在她去世后手稿交与好友宋淇夫妇，后授权与他们的儿子宋以朗，在2009年才得以出版。从写完到出版，经历了二十几年的波折，也是堪称文学界奇事。

她的工作状态是收到自己新书样本，忙到没有时间拆开包裹，而是不停地去图书馆找书找资料，忙碌着自己最近研究的写作课题。

这段期间，张爱玲在台湾、香港的作品已经关注和传播，找她的人也越来越多，她都让宋淇夫妇全权代理，部分让夏志清先生帮忙处理，自己只投入到工作和极难应付的生活上。

收到

03、离群索居

1984年，张爱玲在信中报房子闹虫患，被迫仓皇搬家，只匆匆寄来一张便条，还不忘嘱托夏志清来信不要写“张”，去信也不写“张缄”，从此三年夏志清与张爱玲失联，而后才得知躲“虫患”经常搬家，没有固定地址是小事，她一个人怎么去折腾一个“家”？还有感冒和牙痛的病症，“剩下的时间只够吃睡”收到大家的信，却不能拆看，看似荒诞至极，细想她一个瘦弱六十旬老妪，该如何焦灼这些生活需要耐心和力气，却不得不办的杂事。

很多人不理解她晚年在台湾和大陆已经名声鹤唳，是炙手可热的作家，为什么要离群索居，而且只和宋淇夫妇、夏志清、庄信正保持虚弱的信件联系？

从三十几岁的张爱玲手信中，曾看到了对于生活的妥协，但在迂回中坚持率直的真我，于是不管生活如何凄苦，始终活成了自己想要的模样，像好友庄信正所描述的初次印象是“孤傲自持”，但其实她只是很小学会了保护自己，防御渐渐变成了她的底色。

但是当六十岁以后，每天用大部分时间应付生理和心理上的焦躁和病痛，影响了创作、读书，也依旧不愿意和好友通电话，不愿意与陌生邻居倾诉，不愿意获得任何同情。我恍然明白，张爱玲的真诚执念。

与夏志清的最后一封信来自她去世的头一年，“太违心的事结果从来得不到任何好处”是她给自己行为处事做的简短总结，这种来由，我们可以追寻于文学创作上，不写美国流行的文学样本，坚持完成《怨女》和《红楼梦魇》，于是有了《小团圆》。也可以自圆其处境抉择上，送走了赖雅后，在美国都市过起了一个人的日子，一过就是四十年。

她不是一个冷漠之人，只是她已经习惯把自己封锁在无人知晓的世界里怡然自得，不要他人勤繁的关心和帮助，看似不懂人情，声性薄凉，但她始终独自一个人忙活生活之时，记得夏志清和家人喜欢吃西瓜和洋芋色拉。