《倾城之恋》《半生缘》到《第一炉香》：张爱玲，许鞍华的情意结|张爱玲|情意结|第一炉香|许鞍华

《第一炉香》燃起来了，因为演员不被人看好。但张爱玲的文字，什么时候都没有让人失望。多少年过去了，只要想到这是张爱玲的文字——心里，就会有着莫名其妙的寒意。当年的张爱玲，年纪轻轻。虽然与胡兰成花好桃好，实际上却依然没有得到最多的宠爱。她将最多的悲悯、最多的恩慈都留给了笔下的人物，专门塑造出来让你们心疼、让你们怜爱。然而，同样怜惜这些女子的还有许鞍华。

许鞍华，她应该是很欣赏很喜欢张爱玲的导演吧？

《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》，你知道吗？

说到《倾城之恋》，我真是非常喜欢白流苏。喜欢的理由，她真是非常勇敢的女子。在那个年代，她选择离婚。在那个年代，她选择孤身去到香港。即便，前头未必有幸福等着她。之后，范柳原爱理不理的死样让她非常气愤。于是，直接跑回上海。她在赌，赌这个男人不会舍得她。结果，赢了。

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

白流苏生在这样的乱世，说不幸运也是幸运的。至少，给她一个机会、给她一个抓住范柳原的机会。

当然，范柳原也不是傻瓜。他知道，这个女人是可以一生一世的。那么，就在一起吧、又没有损失。

接着是《半生缘》，即便有过几个版本的《半生缘》——我最喜欢的还是黎明版的沈世钧、吴倩莲版的顾曼桢。简直就是天生一对，站在一起不说话就是很好的。然而，他们就因为各种阴差阳错分开了。并且，这样的分开简直就是恍如隔世。再见面，你是谁、我是谁？朦朦胧胧之间，仿佛看到了自己的前世今生。我爱你，你爱我——可是，为什么偏偏无法在一起？半生缘，半生已过。

顾曼桢给沈世钧写了一封信，（文/飘雨桐）里面就有这么一句话：

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

然而，这个人在哪里？在梦里，在永恒的记忆里。只要曾经爱过，已经无怨无悔。

然后就是《第一炉香》，我当初非常奇怪：怎么倒着顺序来的呢？张爱玲的第一部小说，也是她的成名作、代表作。其中的不成熟，就是之后成熟的基石。本来，《红玫瑰和白玫瑰》等电影中——张爱玲那只可意会不可言传的文字，都只能直接打出来。演员演不了，导演也导不了。编剧，永远超越不过张爱玲。那么，这电影不可以期待过高、更不可能期待过低。总之：这张电影票，我不欠的。