喜剧的内核是悲剧。
2012年，东方卫视推出了一档名叫《今晚80后脱口秀》的节目，每期节目中，演员通过脱口秀的形式，展现年轻人（没错，那时候80后还被认为是年轻人）对社会热点、文化事件、时尚潮流的态度和思想，幽默风趣却又不失智慧与锐度。节目深受观众喜爱，一时风头无两。
王自健、蛋蛋、国仔是《今晚80后脱口秀》的“铁三角”，节目中的段子也多以他们为背景。后因多种原因，节目在2017年停播，中国脱口秀仿佛从那时起就被蒙上了一层悲剧色彩。
悲催的脱口秀演员
在《今晚80后脱口秀》中，王自健数次在节目中以玩笑口吻讲述自己被前妻打的故事。
人们后来才知道这些段子是真的……
前妻还在离婚前将王自健名下的财产、公司全部转移走了。在感情、事业、经济的多重打击下，王自健患上了严重的抑郁症，体重骤降。
卡姆曾被视为中国脱口秀的接班人，他浮夸的风格吸引了大批粉丝。2019年，卡姆毫无争议地成为了脱口秀大王，接着就开启了个人全国巡演，这位“暴跳95后”的事业扶摇而上。然而好景不长，在今年6月份，卡姆被曝吸毒。法庭上，卡姆失去了往日的不羁，坦言自己患有双相情感障碍，长期靠服用精神类药物支撑。
李雪琴，李诞口中“天赋异禀”的脱口秀天才，表面是北大高材生、追星锦鲤，实则长期饱受抑郁症困扰，还曾割腕自杀。《脱口秀大会》上她讲过一个段子：自己凌晨睡觉没回老板微信，老板以为她死了。艺术来源于生活，现在看来，有些悲凉。
相信很多人为思文程璐离婚惋惜，两人作为夫妻曾创造了不少好笑的梗，比如“住在上铺的兄弟”、“流下了两行独立的泪水”等。而在这季脱口秀大会第一期，一些敏感的观众就隐约感受到了两人关系的微妙变化。
领笑员罗永浩在节目上经常把“你好端端的，为什么想不开来做脱口秀”挂在嘴边，或许在他的眼里，干脱口秀这行是最无奈的选择。
当脱口秀演员都不快乐了，快乐的段子还有多少？
脱口秀的土壤在哪里
《吐槽大会》永远不会超越它的前两期了。
周杰那期，强吻女星、表情包经常被拿来开涮；曹云金那期，吐槽背叛师门、抄袭也是够狠，观众看着也够劲。
慢慢地人们发现，《吐槽大会》不好看了，犀利的吐槽成了挠痒痒，不爽。一方面，演员和节目出名了，怕了，毕竟大家以后还要在圈儿里混；另一方面，你吐槽太狠，就请不到嘉宾。于是，《吐槽大会》变成了“洗白大会”。
林丹真正的黑点是啥？是撕衣服吗？是实力衰退吗？都知道是出轨，有人敢吐吗？
张继科那期，全程都是撕衣服和犯困的小槽点，看得观众都犯困了。景甜有人提？
隔靴搔痒，没啥意思。当一个团队失去了初心，当一群演员失去了胆量，节目就变味儿了。当然，换作你我，未必不会妥协。
“李诞们”得到了赞助商的青睐，至少不会像当年的《今晚80后脱口秀》一样被“饿死”，还吃得白白胖胖，但是脱口秀还纯粹吗？Who cares？
脱口秀虚假繁荣的背后，真正的脱口秀去了哪里？怀念2012年，中考结束的那个酷夏，穿着背心，打开一瓶汽水，看脱口秀可以开怀大笑。那时候，李诞不是诞总，喜欢美发美甲，建国还是国仔，打李诞也从不手软。
摇滚妥协了，嘻哈妥协了，脱口秀妥协了，下一个会是谁？
热门跟贴