2017年，姐姐抑郁自杀。

她是在老房子里死的。

吞安眠药。

死者已矣，生者何堪。

之后半年，妈妈重度抑郁，神志不清。

后来好不容易恢复了些神智，爸爸又进了精神病院。同样是重度抑郁。

再没痛快地笑过。

哪怕爆笑的喜剧，于我们，也逗不出酣畅淋漓的笑容。

我妈认为她是有罪的女人。

附近大小寺院、道观、教堂，全都去烧香捐钱做礼拜。

爸爸开始酗酒，喝完必然嚎啕大哭。

我才18岁，但就像被关在一个黑牢里，走不出来。一静下来，就在想两个问题：

为什么姐姐会自杀？

为什么她如此不负责任？

前一个问题，令我自责、痛苦。

后一个问题，令我愤怒、压抑。

这种情绪的交缠，令我痛不欲生。很多次，也想到去死。但因为双亲衰弱，一蹶不振，我不能。

不能让他们继续白发人送黑发人。

一直捱着。拖着。累累沉沉。不知道希望在哪里。

可我真的好痛啊......

以上是一个“自杀者遗族”的真实故事。

自杀者遗族，即，因自杀死亡事件遭受痛苦的人。

这些人，也是自杀事件的受害者。

长期以来，这都是一个不被看见的族群。

承受着人间至痛。

无法说。

无人说。

死亡在中国人的话语体系里，本就是禁忌。

自杀更是不可触碰的禁区。

人人避而不谈。于是，它成了一个难以开启的“潘朵拉盒子”。

一旦有亲人自杀，留在世间的人，不会像亲人老去、病逝的人一样，被安慰，被关怀。

他们无法公开讨论，无法倾诉。

他们活着。

却成了一个遗址。

没有生的气息，只有消亡的痕迹。

在北京，一个帮助自杀者遗族的互动小组，曾来过一个母亲。

她姓杨。

儿子抑郁自杀。

从此满面愁容，再没开怀过。

她第一次打电话的时候，50多岁的人，语气弱得像一个5岁的小孩了。

“我饿，我不知道该怎么吃饭。”

据统计，在中国，每年有28.7万人自杀死亡，至少200万人自杀未遂。

而一个人自杀，会对周围至少6个人的精神和心理，产生长期的负面影响。

尤其是目睹自杀者过世的画面，像割腕、上吊、坠楼、溺毙，会永生难忘，心理创伤极深。

在知乎上，许多自杀者遗族，都讲述过自己的故事。

有人父亲自杀。

“万箭穿心，生不如死。

原来人间最痛的，是活着不如死了。

我不知道未来几十年我该怎么过，每一天都是以泪洗面。”

有人母亲自杀。

“那天放学回家，客厅空无一人，觉得奇怪。我一边喊，一边在屋里寻找妈妈的踪影。

最后，发现妈妈躺在床上一动不动。

她的脸很怪异。

也很吓人。

我开始以为她睡着了，可无论我怎么喊、哭、触摸她，妈妈也没有回应。

我觉得不对劲，打电话给爸爸。

爸爸赶回家，把妈妈送到医院。

医生说，早就走了。

......

妈妈自杀的消息，传遍了小镇。

那段时间，说‘痛彻心扉、暗无天日’，真的一点都不夸张......

你们体会过一醒来，只要呼吸，都带着痛的感觉吗？

我就是那样熬过来的。

一晃，我已经17岁，依然活在妈妈自杀的阴影，人生灰暗，看不到希望......”

有人儿女自杀，一夜白头。

悲恸之际，他们生活几乎毁了。

关于孩子的任何回忆，都几乎要他们的命。

他们寻找各种所谓的灵媒、巫者、术士，想和离开的孩子再说几句话。

也有的父母，年岁已高，四处求医，去国外寻找代孕，希望有一个重做父母的机会。

或者说，希望孩子能重新投胎回来，继续做他们的孩子。

“如果他回来，我再也不会......”还未说完，泪水滚滚。

可这样的希望往往是渺茫的。

他们耗费了大量金钱、时间，却一次次落空。

一个女儿自杀的母亲，因放不下孩子，被灵媒骗走了几十万。

女人心力衰竭，情绪暗无天日，生活还陷入困窘之中。

悲辛交集，举步维艰。

每一次，社会新闻曝出自杀事件，受众总会盯着那个自杀的人。

关心他遇见了什么事。

猜测他的动机。

去揣摩他的痛苦。

但自杀者遗族，比自杀者还要孤独。

还要痛。

这种痛，是穷尽一生的，难以真正消释的。

《我是自杀者遗族》一书中，一个名叫吕欣芹的当事人，写过这样的话：

十五年过去了，也许很多人会期待我写本书，细诉我以前有多么悲伤，后来又是如何坚强的走出来。
但很遗憾的，对我来说，伤痛并没有改变，程度没有减轻。
不同的只是以前看不见自己的伤，浑浑噩噩的度日。
如今我清楚自己的悲伤，并且要设法活出一个让自己满意的生活。
这样的伤痛，不仅无法逃避，连面对也不会过去。
于是每个夜晚，不是淡淡的愁，就是狠狠的痛。

一个人的离开，一家人的破碎。

这种蝴蝶效应，席卷每一个与自杀者有关的人。

最爱的人，伤得最深。

最亲的人，最痛。

在澎湃新闻里，一个乐观上进的哥哥，因弟弟自杀，开始看心理医生，进入抑郁患者自助群。

那时候，哥哥刚刚买了房，娶妻，生子。

他与弟弟感情好。

给弟弟留了最大的一间房子。

2016年12月2日，他接到父亲的电话：“就是你弟，从学校的楼上摔下来，摔死了。”

父亲没说“自杀”。

他仓皇赶往火车站，路上，他反复在心里劝自己：不可能，不可能，或许只是重伤！

坐上出租车，报了地址。

跟家人打过电话。

周围静下来。

他突然绷不住了，哭得一塌糊涂。

他对司机说：“要好好爱自己的家人。”

弟弟下葬以后，他将弟弟的手机带回家。

很长一段时间，他都在寻找一个答案：弟弟为什么自杀？

可他不知道，这是他痛苦的开始。

他会反复追问，又反复推翻，继续推测，继续怀疑。

最终，他也走到了抑郁症患者这里。

和他们感同身受。

因为负面情绪加身，没有出口。

台湾卫生局心理健康科指出，遗族在寻找答案、解答、推翻答案中反复不定。

他们会痛苦，也愤怒，不只因为自杀者，也因为自己的无能为力。

他们所承受的身心压力，超过外人所能想象。

有人会敷衍地劝：换个想法想。

或者劝：不要再说再提。

可“不被允许的悲伤，会让悲伤更悲伤。”

逃避与沉默，让痛苦直击内心，变成抑郁。

丁香医生团队也报道过自杀者遗族。

其中有个女生，名叫吕芯秦，连续6年，都走不出姐姐自杀的阴影。

那天半夜，姐姐曾给她打过一个电话。

她没接到。

凌晨4时，姐姐跳楼身亡。

她才知道，那是姐姐生前最后一个电话。

她觉得自己是一个罪人，是自己杀了姐姐。“如果我当时接了电话，姐姐应该就不会死......”

姐姐走后的那个月，她也住进医院，多病迸发，整个人瘦了16斤。

崩溃的时候，她反复说：“如果死的人是我就好了！”

她失眠。

自残。

在手臂划出一道道血痕。

当作是赎罪。

澎湃新闻的报道里，一个丈夫患上严重抑郁症。

2015年7月15日，他去找分居多年的妻子，似有话说，但欲言又止。

终究还是什么都没说。

16日早晨，妻子去卫生间，发现自己脸上有两行泪痕。

她觉得奇怪。

随后开始不安。

“他可能出事了。”

下午3点，救护车开到丈夫的小区，医护人员告诉她，“死了几个小时了！”

她整个人在发抖。

所谓天崩地裂，不过如此。她什么也做不了。不敢去认领遗体，不敢动。

但没有眼泪。

直到第二天下午，她坐在床上，泪水才突然涌出。一流，就无法停止。

“非常寒冷，好像生活在一个冰里面，被打到绝境。”

她请了半年假，也服用抗焦虑药和安眠药，才停止终日不停的哭泣。

她开始看丈夫生前看的心理学书籍。

研究佛教。

参加各种身心灵的讲座。

后来，她踏入一个心理咨询机构。

丈夫生前，曾在这里做咨询。

丈夫死后，她来了。

抑郁症从未消失。自杀者用死亡来结束，但它在自杀者遗族身上继续。

吴淡如曾写过一本书，《昨日历历晴天悠悠》。

在序言里，她替自杀者遗族，说过一段话：

我们总以为，时间会冲淡一切。
以我的亲身经验与切身观察，时间却未必会冲淡一切。
没有被正面面对的负面情绪，常会自行寻找出路，以其他的方式浮现枱面。
即使愿意以理性的态度面对，也需要相当的时间才能从惊吓、自责、愤怒、失落、失眠、忧郁与身心失调中渐渐回复。

他们中有人，经历丧亲之痛后，无法进入正常的婚恋角色。

有人生活如中魔咒。

也有人，被自责与愤怒，拖入无光的深谷。

台南市卫生局心理健康科曾科普，自杀者遗族极易处于强烈罪恶感、自责的深渊中，无法脱离。

他们会在这些问题中，不能自已：

到底哪里出了错？

哪里没注意到？

哪个环节没处理好？

为什么自杀者会结束生命？

这种追问，往往就带来剧烈的攻击，和自我攻击。

一个20岁的儿子自杀，父母生活大乱。

周围人开始出现各种声音。

这些怀疑、苛责，都降临到了父母的头上。就好像是父母害死了儿子。

二老一夜白头。

家庭内部也开始互相攻击。

他们因无法接受周围人异样的眼光，不得不逃离老家。

有些自杀者遗族，因内外的压力，离婚，家庭破碎，生活一片阴影。

而闲言碎语，外加儿子猝然离开，还会带来最致命的一点：

自我攻击。

“如果那天自杀者的亲人突然因为什么事情笑了，他都会自责。”

还有一个妈妈，自从27岁的儿子自杀过世后，一直深陷于自责之中。

“我不是个好妈妈……当他最需要我的时候，我没有拉他一把。”

没说两句，就嚎啕大哭。

3年过去了，她依然无法原谅自己。

“我应该要拉他一把。

可是我没有拉他一把，

我还骂他，我以为这样可以激励他振作起来.......

可是我不知道其实他那时候很无助，在他最需要我的时候，我居然还骂...…”

她会抠过往的每个细节。

而一抠，全是愧疚，全是自责。

“那天，我回到家发现他自杀，原本我还想说过几天，有比较长的假可以陪他出去散散心，可是来不及了！”

儿子离开后，她保留了他房间的原样。

每天晚上，她都睡在儿子床上。

一下班，就回到家，看儿子照片，一边看，一边哭，哭累了就睡在儿子床上。

梦里有时会梦到儿子。

笑得特别开心。

偶尔也会有幻觉，觉得儿子还在身边，帮她盖被子。

很多自杀者遗族，在亲人自杀后，会涌上以下几种情绪。

震惊。

自责。

羞耻。

愤怒。

是的，亲人也会愤怒。

认为自杀者选择自杀，是让家族蒙羞。

吴淡如曾说，几十年过去了，舅舅还是认为，母亲自杀是自己的耻辱。

“他还在其中旋转，三十多年过了，窗子关了，门却还没找到，他还在恐惧、羞耻、焦虑和愤怒中，任谁也没办法碰触这个地雷。”

到处都流传着母亲自杀的传言。

有人说是因为赌气。

有人说赌博。

有人说被外祖父辱骂。

每一种都会裹挟着负面评价。

而这些负面评价，令遗族坐立不安。

“这不能怪他，人们对于自杀者遗族的态度常常充满谴责，那种不经意的严苛质问，也曾使我痛苦难当。”

而这种痛苦、愤怒、抑郁，导致另一种可能的悲剧：

自杀者遗族，也走上同样的路。

研究表明，自杀未遂和经历亲人自杀死亡，是导致自杀的重要危险因素。

自杀事件可能造成亲人的模仿效应。

《难以承受的告别》这本书中，提到了一个数据：

遗族自杀的机率比一般人高百分之八十到三百。

大约有三分之一的自杀者家庭，往后那几代至少又有一个人自杀……

吴淡如的家族就是如此。

她的外祖母死于自杀。

后来，她的亲弟弟也自杀身亡。

骤然失去亲人或挚爱，已是椎少之痛。
但自杀者亲属的感受更加复杂、罪恶感更加深重、遗憾更是刻苦铭心。
有些人，花了一辈子时间，把自己的难言之苦，压抑在看不见阳光的深处。
有些家族刻意埋藏对自杀者的所有记忆。
有些人则追随着自杀者的脚步，一阶一阶踏入没有光的所在。

《挪威的森林》里，直子因叔叔自杀，一直无法释怀。

后来又遭遇姐姐和木月离去。

她经受重创，同样患上严重抑郁症。觉得失去开心的权利。

到了叔叔自杀的年龄，直子也自尽了……

遗族的治愈之路，显得艰难重重。

没有自尽的人，也在破碎之中。

此后的每一天，之于他们，都是劫后余生。

有人母亲自杀。

表面上，他没有流过泪。

但那以后，他总是无意识地走几公里的路，穿过一座城，回母亲的家，去照顾母亲生前种的花。

他参加互助小组。

想找一个会养花的人。

他说：“让留下的那些花，开得和从前一样。”

还有一个女孩，母亲离开。

很多年以后，她去刺青店，在胸口靠近心脏的地方，纹了一棵树。

树从心脏长出来。

结了一颗小小的、红色的果子，上面写着“mother”。

“母亲是长在我心上的，她是我的底，我的根基。”

母亲留下的项链，她一直戴着。

他们用这种方式，留着那已经不在的人。

不要自杀！

艰难+绝望+压抑时，许多人会走上绝路。

但自杀不能解决问题。

问题被留下来，留给家人。

在知乎上，一个奶奶自杀的女孩说：

“我不知道，我什么时候能走出来。

但亲人自杀，周围的人是最痛苦的......

以前我挺想不开的，总想着自杀。

现在觉得，只要有一个亲人在，我就不能自杀，我不能再让她们承受这些痛苦，不能让她们时刻自责......”

是啊，一个人走了。

亲人会重走一遍你的路。

他们会在漫长的一生里，不断反刍你的痛苦，并放大这种体验，因为他要找到答案。

而你陈年的痛，加上他激烈的创伤，同样足以要人命。

说不出的悲伤，太容易变成抑郁。

他们所行之路，阴风晦雨，永无尽头。

也因此，一场自杀，不是痛苦的终结，而是痛苦的开始。

那些痛，就像一种能量守恒，转移到另外的人身上。

那些人，是此生最爱你的人。

一位失去女儿的母亲，含着泪水，悲愤地喊：

“我请求全天下儿女，不要伤害父母。”

一位苍老的父亲声泪俱下地请求：

“如果能换回你的复活，我宁愿哭死。你愿给我这个机会吗？你会可怜爸爸这一卑微的请求吗？”

一个人，不是一个孤岛。

在你身边，连接着一整片陆地。

不要仓促告别！

不要自杀！

崩溃的时候，就崩溃好了。哀伤也是。

但活着！

好好活着！

不为自己，也要为家人。

《难以承受的告别》一书说：自杀者显然并未看重亲友，到某个地步、认为值得为他们继续活下去。

但希望你看完此文，能真正明白：

他们值得。

人间值得。