民国学者顾随，总予人一种“老派人物”的印象。穿长衫、读古书、作旧诗、弄书画，宛如三家村夫子。可这绝对是一个错觉。

顾随.1897—1960，河北清河县人

其实，无论内在的思想，还是外露的言行，顾随都是很摩登、很新潮的，一点都不古板。论教育背景，他毕业于北大英文系；论交游，他与现代诗明星冯至等人是挚友；论师承，他自谓出自周作人门下，而生平最崇拜之人是鲁迅；他在燕大教书，随口飙的都是流畅英文；他也动笔写新小说，还入选鲁迅编纂的《中国新文学大系》。中年以后，他是专注于古典诗词，但其分析理路，除了主打传统的“感悟兴发”，还是有深厚的西学作垫底的。

顾随给我的最大印象，除了学问深湛外，就是至情至性，而且还多才多艺。诗词就不说了，结集6本俱是大行家手笔，一九三四十年代的京城，诗词界无人不知“苦水词人”大名，尽管一心求变求新开刀搞“实验体”，成就也有争议；他论书法，乃沈尹默门下高足，有渊有源，含咀英华，足以称家；他甚至可称得上“准哲学家”，他讲禅宗，虽乏修持参证终是“票友”，但那种识见之高明，仍是同时代知识分子中少有的风光——或许不及周叔迦的湛妙，可比之胡兰某顾毓琇之流，毕竟要内行很多。

这样的人，实是民国时代，为人“新思想”与“旧道德”融汇无间，而“旧学邃密”和“新知深沉”又能水乳交融的典型人物。纷纷泊泊时代里，天边无伴月，海上一孤鸿，衔杯且自从容，但身后所隐是一座辽阔而清峻的文化青山。

如今，也说不清幸或不幸了，顾随是“生前身后皆寂寞”。张中行晚年写文章，叹息为“实过其名”。

不幸，是如此风流人物，还是培养出叶嘉莹、周汝昌、吴小如、史树青、邓云乡等一众大佬的“当代学界祖师爷”，竟长达数十年英名湮没而不称，以至于那些搞古典文学研究的专家都不晓得，“五四以后，竟然还有这样一位大神”。我们的学术荒诞剧，从没停止过上演。

顾随的寂寞，是我们的不幸。从1950年代~1995年前后，并没多少人能有机会领略此等风采，这是多么遗憾的事情呀！读不读袁行霈教材有何关系呢，而顾随论诗词，何尝输给钱钟书、缪鉞、罗忼烈、吴小如诸老？说起来，文史学界其实至今也有不少此类“冤屈积案”，比如写出《宋诗选讲》的陈寥士、出版《黄庭坚诗选》的潘伯鹰、《海绡说词》的作者陈洵，如今即便文学博士真的熟悉吗？

所谓“幸”，这是说，寂寂寞寞本就是他生平心愿，所谓“短长何必付公论”，遁世藏名是他自身想讨要的。如此，实也可免遭我等自媒体荼毒，被无所不至的键盘侠一次次消费到不堪。钱钟书何尝想“暴得大名”？一旦“天下无人不识君”后，代价就是被各种讹言媟语丑化到体无完肤。他们这是有先见之明的。

顾随是1995年前后，以“被遗忘的诗词大家”的身份，被挖掘出来“重新出土”的。这当然是实至名归的殊荣，是他应有的身后待遇。诸如《顾随诗词讲记》、《苏辛词说》、《东坡词说》，辞采宏富，文笔光昌，几乎每篇文字都值得抄录几遍呀！现代学人谈文论艺的书籍，其数何其伙颐，但顾翁那几本始终是鄙人最得力的两三部之一。张中行说他，“笔下真是神乎技矣”，我也有同感。尽管，这些书基本都是课堂随口讲来的。

顾随讲诗词，最大特色在见情、见性、见趣、见人。他说“老杜七绝，选者多选其《江南逢李龟年》一首，此选者必不懂”，因为“此首实用滥调写出，坠坑落堑，入窠臼矣”，一般人哪敢发此“狂论”？他说“初唐王绩的《野望》，众人皆知颔联‘树树皆秋色，山山唯落辉’乃是名句，岂不闻颈联‘猎马带禽归’一句便胜却王维《观猎》全诗，唐诗之凝练，之蕴藉，之气魄皆在此句中灵光一现”，真是好新颖的评价，独到且深中肯綮。

他批黄庭坚，说“平日读山谷诗，最不喜他‘看人获稻午风凉'一句。此大诗人不独如世所谓严酷少恩，而且几乎全无心肝。获稻一事，头上日晒，脚下泥浸，何等辛苦？”云云，狂辞怪论又无懈可击，当年我读来笑过大半天。顾翁放言无忌，什么都敢说，但令我重新认识了各种“诗”。他对诗词乃至诗词世界中人，有着流自肺腑欲罢不能的关心。

图：叶嘉莹毕业时

顾随诗词专家、又能作诗，且深受西方文明洗礼，所以谈诗论词总能人所未言，发人深省。他之所谈，力破八股气、讲章气、刺绣气及烟雾气，实不止是在议论学问了，而是总能焕发出一股能够提凘生命的真实力量。他遗世独立，他卓尔不群，他至情至性，他畅快淋漓，虽不免有偏颇，也不好说字字珠玑，然而却是“真正的诗人”，同时又是“深邃的学者”无疑。

有人说他是“民国诗词界第一扫地僧”，这话岂完全是笑谈？

我看顾随，觉得他最大遗憾，在于说得多、写的太少，是“述而不作”一类，导致“千古文章未尽才”。他把所有情怀与担当，几乎都用在了培养学生上面了。

对于学者而言，这是最大的无私。他实是膏火自煎式的好老师。活了63岁，一辈子都在教书。没有什么显赫的职位，没有300千弟子的环绕，甚至也没提出过什么特出的教育理念，一切似乎都是无心插柳，漫然无所用心。但在我心中，他不仅是一流的诗词学者，也是一流的教育家。

自1920年，北大英文系毕业后，除了前几年教了会中学，他余生都在燕大、辅仁等大学里当教授，直到归于道山的最后时光。他诗文所透露的信息，已经很明白：始终认定“教师”是最大本分，三尺讲坛是施展学术抱负的最重要舞台，而因性施教培育英才便是最高天职。

图：高弟周汝昌

他是“天生教师”。他的性格，是极其和蔼可亲的。张中行说他“身材较高，秀而雅”，待人接物没有一丁点世故的样子，说学生与他交接，往往只交谈一会，就会无端深受感动，当是实录。叶嘉莹也满含泪水说过，顾老师对他人尤其是对学生，是意外的宽厚，处处为人设想，尽其所能关心人，唯恐别人有丝毫不满意，或受到委屈。

他中年以后，感于国事是非，曾一度沉迷于佛学。但他作为“著名佛学家”，绝非那种言疾辞厉、清肃远人的道学家模样，而是典不乏风趣，满满都是释家的慈悲心。有人说，像他这样一个人，对学生的好，与那种予人的温暖自在，“是罕见的”。

他教课，派头犹如名角登场。周汝昌晚年回忆，说讲课是顾翁的“当行本色，为他人所难以伦比”。还说他是一位传道解业、最善于讲堂说“法”的“艺术大师”。周汝昌年轻时上的是燕京大学，是见过世面的人，不大可能胡扯，也许当年的顾随真的让他屡屡惊艳吧。

这样擅学善讲的巨星名宿，确实培养出了一大批得意的弟子，诸如周汝昌、叶嘉莹等位，后来都是名噪一时的大学者，受他沾丐之深，终生念兹在兹。他应该是最懂因材施教的那种老师吧，教子路收、教颜回放，精进无有息时、树人唯恐或倦，真教育家也。

“忘年交”张中行

看他学生们，历经水火兵虫与岁月播迁，保存下来的那些课堂笔录，那份周到、细密、体贴、温煦、精辟，真犹如亲聆，自由感受到一股大关怀、大热情及大情怀，早已熔铸在里头。

如前所述的，顾随被世人遗忘了几十年，一大缘由就是他真的无心成名成家。如今薄有声名，完全不是他本意。

图：女儿顾之京，河北大学中文系退休教授

他深究不立文字的禅宗，自身下笔也矜持得很呀。他生前，同行间虽也有名气，也是名教授，甚或是名词家，但是他基本没有写过什么著作。他写诗填词，完全是自抒情志，是自娱自乐，是与友朋们交流感情的借物；他也出过一本论禅宗的小册子，也不过是私淑弟子张中行“盯梢”而来——彼时的张中行，刚毕业籍籍无名，靠主编一刊物谋生，听闻求助之声，他如何袖手旁观呢？

他现在那一摞摞作品，从书稿到文稿，绝大部分都是讲课笔记，是老学生叶嘉莹、女儿顾之京等人念念不忘于他，在他身后给爬梳整理出来的。比如上海古籍出的那部《顾随文集》，厚厚达700多页，可多是诗词、禅理、戏曲的讲记，是“课堂笔记”，并非他专程执笔而就。顾翁时间固然宝贵，可是真的无法抽出一点点闲暇，将这些零金碎玉整理付梓吗？只能说他是不愿吧！他是求“教书为乐、内心安顿“之人，与时下那些所谓“名人”，斗大的字不识一筐还要绞尽脑汁出书扬名的，实有天壤之别，也是两路人。去年，某豆瓣读者留言，“顾随的存在，足让康震郦波们无地自容”，是耶非耶？

人都说，“最难忘，名心一段”，但是成名成家对他而言，似乎是毫无意义的。他勤奋地读书，完善自己的学识与情操；他全副身心付诸教书、濬发溉沃般地授徒，像只负重万里的“骆驼”，只希望培育出能“透网金麟”的一些弟子，传续中国文化传统中的高妙智慧与不朽精神；他爱国如护惜己身，眼见沦灭之危，他常为之黯然下泪，还因为矢志抗日被日本宪兵队抓起来过。对于磨难，他是渺然无视的，他不是那种壮怀激烈的读书人，但有这种气节。

图：因是“课堂笔记”而来，其作品引文也会有疏漏

无论是共倒金荷的青年时代，还是哀乐中年时的寒光零乱，亦或是晚凉幽径时期，顾翁所念怀所自期的，始终都是做一个本分人，做一节人梯，从没预想过会有一天能如今天这么出名。

春日将尽风过蔷薇，荼蘼之后便是凋零。我常常想，像他这样的人、这样的中国人、这样的中国学者，此后也再难见到了。

民国学者确实是有“范”的，顾随即“范式”之一。不说那种“风流高格调”了，单他这种治学风范，只怕也是在古典圈绝迹了。这些年，借了各种缘由，我也见识过不少古典文学从业者，其实也有不少大名在外的，学问不可谓不好，唐诗宋词也是张口就来，但一开口就不免冬烘气十足，见识也很卑陋，内心是很失望的，更分外怀念顾随这样的学者。我常嘀咕，当所谓“传统”适成捆绑精神之枷锁、所谓“古典”沦为束缚心量之绳具时，我们学而习之的意义到底在哪呢？

所以，我特别感谢很早就遇到顾随，或许能间接受到一丁点警醒。想我初读顾随，始于高中毕业那一年。彼时，与二三友人携手同游礐石风景区，途经著名的“汕头购书中心”时，省下了买“班尼路”上衣的钱，买到一本他的《诗词讲记》。从此以后，常持常读，屡怀惊喜，心怀感念。

视平线\摄

在我心中，顾随应该还称不上“学问大师”，但他绝对是一个了不起的人。顾翁临终前，留下词句，“凉雨声中草树，夕阳影里楼台，此时怀抱向谁开”——这个疑问，真的可以接着想几十年的。