大家一定都听说过民国陆小曼和徐志摩的故事,但是其中来龙去脉你未必清楚。今天我就详细说说吧。
01 嫁给王赓
陆小曼出生于1903年上海声名显赫的陆家,父亲是国民党财政部高官,创办过银行,是个非常厉害的人。而她母亲,则是名门闺秀,多才多艺。
虽然家中兄弟姐妹九人,但先后夭折,只剩下她这棵独苗。不难想象,父母把她奉若掌上明珠,宠溺万分。可是天不遂人愿,陆小曼从小体弱多病,一生都在病痛中煎熬,如果不是家境好有钱医治,恐怕早就不在人世了吧。
后来她随父亲去了北京,进了当时最好的圣心学堂,里面大多是洋人的孩子。陆小曼在学堂里异常出众,像明星一般,不仅精通英文、法文,钢琴、绘画等才艺也很有天赋。
在她身边,常常围满了大献殷勤的男同学,外国人称她东方美人,中国的男学生封她校园皇后。
当北洋政府外交部长顾维钧,要求圣心学堂推荐精通英、法文的漂亮女孩,到外交部接待外国使节时,陆小曼理所当然地被选中了。
当时她才17岁,但出乎意料地把这份外交翻译工作干得很好,一干还干了三年。经过历练,她在北京社交界声名鹊起,红极一时。那个年代有南唐北陆之说,南唐是指名动上海滩的大美人唐瑛,而北陆自然就是陆小曼了。
那时外交部常举行交际舞会,她总成为舞会的焦点,中外宾客都为之倾倒,很多人争先恐后请她跳舞。长期周旋于社交场所,陆小曼习惯了热闹的生活,喜欢众星捧月般的感觉,这为她日后的不幸生活埋下了祸根。
如果她的父母早知道接触上流社会奢华的社交场所,让她养成日夜颠倒的夜生活习惯,当初还会同意她去吗?况且她的身体体质相当弱,就是个病美人,风吹不得雨淋不得,哪经得起这种作息不规律的折腾。
一转眼到了婚嫁的年龄,父母看中了学识渊博又留过洋的王赓,年长她七岁。那年,陆小曼才19岁,就奉父母之命与他成婚,婚礼轰动京城上下,各大报纸刊登着“一代名媛落王赓”的新闻。
按理说才子佳人,天作之合。可王赓是个不解风情的、刻板的有着军人气质的人,不懂哄她开心,每天除了看书就是一心扑在工作上。而习惯众星捧月的陆小曼,怎么忍受的了这么平淡的生活呢?
其实王赓各方面都非常不错,对她也很喜爱,但陆小曼总觉得失落落的,没有渴望的温存和浪漫,这哪里是她想象中的爱情呢?
她很快甘愿用一种堕落的生活来反抗这种不满,每天沉迷交际活动中,和一些太太啊千金啊凑在一起,整夜整夜的打牌、捧戏子、跳舞、唱戏,养成了晚起晚睡、黑白颠倒的生活习惯。
王赓劝说也没用,她选择用这种方式排遣心中的苦闷。
02 再嫁徐志摩
徐志摩,浙江海宁人,也是家中的独苗,家境非常富有。18岁时奉父母之命与门当户对的张幼仪成婚,但自始自终他对张幼仪没有一点感情,连两人的孩子也当个外人。
缘份真是个奇怪的东西!张幼仪家境好,上过女子师范学校,后来还开了盛极一时的时装公司,创办了银行,在中国民主社会党总理财务,是个完美的妻子和儿媳,但是徐志摩就是不喜欢她。
在英国徐志摩遇见了来求学的林徽英,一见钟情,展开了猛烈的追求。林徽英很实在,她让徐离了婚再来谈他们的事。
徐志摩较了真,他知道父母绝对不可能同意和张幼仪离婚,只有脱离父母的掌控范围才有希望,便把有孕在身的张幼仪骗到国外离了婚,甚至在成功离婚后欣喜若狂的写下了《笑解烦恼结》,刊登在报纸上。可见对于张幼仪,他是薄情寡义又狠心的。
离婚后,徐志摩去找林徽英,发现她已经与最敬重的老师的儿子梁思成订了婚,内心自然备受煎熬吧。
就在这时,徐志摩和陆小曼,两个失意的人在一次舞会上相遇了。如果早一步,或者晚一步,或许就没有他们的故事了。
王赓和徐志摩都是梁启超的弟子,本就相识,这让徐志摩有了借口常去王家串门。而王赓也没看出来,在去外地工作的日子里,给了他们很多独处的机会。
他俩热恋了,陆小曼第一次有了怦然心动的感觉,决心和丈夫离婚。徐志摩呢,恋爱带给他灵感和激情,写下了很多才华横溢的诗。
但这件事东窗事发后,却成为了一件轰动一时的大丑闻,陆小曼更是被推到了风口浪尖。一个是有名望的有夫之妇,另一个是大众情人般的诗人,在上世纪20年代,遭到世人的辱骂和耻笑是不足为奇的。
双方父母也感到名声扫地,无地自容,尤其是陆小曼的母亲,把她看管得很严。
然而热恋中的一对恋人,哪是这么容易就妥协的呢?
那是一个新旧交替的时代,西方文明自由的思想也影响了当时的一些知识分子,少数人对他俩的恋情是支持的,包括胡适、刘海粟,郁达夫等年轻人。
正当两人焦头烂额之际,徐志摩收到了印度一位著名诗人泰戈尔的信,邀请他去国外相会。他非常纠结,好友胡适劝他借此机会出去走走,增加阅历获取今后作诗的灵感和资本。
处于尴尬痛苦处境中的徐志摩,在获得陆小曼的支持下,决定去国外赴约,并约定每天书信往来。徐志摩走了后,陆小曼独自面对父母、丈夫、亲朋好友和社会的压力,只能在信件中排遣郁闷的心情,两人相互鼓励。
不久陆小曼就病倒了,因为心脏不好住进了医院,医生说如果不好好休养就很危险,这把她的父母吓坏了,因为家中就剩下这一颗独苗了。
丈夫王赓非常大度,在去外地工作时,还不忘托付朋友照顾陆小曼。
后来陆小曼出院后去了西山大觉寺散心,那里的美丽景致令她心旷神怡。再次回到家中,丈夫王赓要求随他搬往上海,态度比较强硬。陆小曼痛苦不已又病倒了,病情十分凶险,心跳也不正常。
期间徐志摩在国外心情也不好受,对陆小曼的病情担心不已,写下了一首又一首浪漫又著名的诗,也写下了一封又一封感情炽热的信,鼓励陆小曼拿出勇气与世俗抗争,为自己的幸福努力。
鉴于陆小曼的病情,母亲也不敢对她的信件强行拦截,但也为女儿的事操碎了心,伤心不已。
终于丈夫王赓下了最后通牒,要求随他去上海,父母也不断催促,陆小曼只能使出杀手锏,以死相逼,母亲崩溃了。为了家人,为了母亲,她只好妥协。
徐志摩再也忍不住了,4月出国7月底就急急地往回赶,但令他颓废不已的是无法见到陆小曼的面,陆家把她看得很紧。
徐志摩身边的一些好友伸出了援助之手,千方百计替他们找机会见面。比如胡适、刘海粟、张歆海,甚至还有林徽因的父亲林长民,是不是有点意外?
但是这些偷偷摸摸见面的机会还是太少了,徐志摩亲自去拜访陆小曼的母亲,自然遭到一顿臭骂是免不了的。后来他也学乖了,叫上一帮好友一起去陆家玩,陆母只好给了面子。
此外徐志摩还四处托朋友向陆小曼的母亲说情,但陆母对王赓非常满意,对徐志摩破坏女儿的幸福痛恨不已,仍然千方百计阻碍他俩见面。20多岁的浪漫诗人徐志摩也是可爱至极,对陆母愤恨不已,时常在日记里面骂陆母。
出人意料的是事情终于有了转机。起因是陆小曼和王赓吵了一次架,并告诉了父母,爱女心切的父母自然袒护女儿,恰时又有刘海粟去说情,陆母终于心里松动了,答应说服王赓,帮女儿离婚。
在一场刻意准备的宴席上,有大将风度的王赓同意离婚了。值得一提的是,在场的好友中有徐志摩原配张幼仪的哥哥张君劢,他是赞同徐陆之恋的。
可是事情远没有这么顺利,徐志摩的父母得知后非常反对,他们喜欢张幼仪,对他俩在德国的离婚根本不承认。在众人的几番劝说下,徐父提出三个条件,首先就是要张幼仪同意。但令人诧异的是,回国后的张幼仪毫不犹豫的同意了。
条件之二是梁启超来证婚,胡适做证婚人。这点是非常为难梁启超的,他对徐陆之恋激励反对,但是熬不过众人的劝说,只好答应做证婚人。婚礼上他的证婚辞,丝毫没有给徐志摩面子,好好教训了他俩,痛骂了两人,震惊了在场的所有来宾。
两人终于结婚了,这一年徐志摩31岁,陆小曼才24岁。
03 徐志摩遇难
婚后不久徐志摩带着陆小曼回到自己的家乡浙江,过了几个月神仙般的甜蜜的乡下生活。
万万没想到的是,徐志摩的父母和陆小曼的矛盾竟然到了没有化解的地步。
在他们眼里,陆小曼所具备的所有优点,像能诗绘画,精通两门外语,出色的交际才能,优雅美丽的气质等等,都是一无是处的。而正牌媳妇张幼仪勤俭持家,孝顺父母的优良品德,在她这里影子都见不着。
而且陆小曼吃穿讲究,花钱如流水,对钱没概念,和徐志摩唧唧我我,更是让他们难以接受,徐父徐母觉得她就是一个娶回来供着的祖宗,终于一天也待不下去了,一怒之下去找以前的儿媳妇了。
对于公婆的离家出走,陆小曼感觉非常委屈,她一直以来的生活习惯就是如此,不明白事情怎么到了这种地步。
随后他俩去了上海,一切从零开始,徐志摩的父亲给他们断了供,经济非常拮据。
不得不说,徐志摩对陆小曼是非常的宠着,无论怎样难办的事情,他都努力的去办。陆小曼爱好吃零食,在他的信中,随处可以看到他给陆小曼买吃的文字。不光是吃的,他还时常给她买一些穿的、玩的、用的,当然都是最好的。
但当热恋回归平淡,生活面临柴米油盐后,他们的婚姻生活陷入窘境,变得一地鸡毛。
那时的上海是世界第三大国际都市,戏曲名伶聚集,陆小曼又非常喜欢看戏,交上了一大帮朋友。她冰雪聪明,看完戏反复揣摩,很快学的像模像样,并且能登台唱戏,常常参加义演,在上海名声大噪。
就在这时,世家纨绔子弟翁瑞午出现了,他是有名的阔少爷,是十里洋场的花花公子。而上海交际圈子里的交际花陆小曼引起了他的注意,很快他便找到机会搭讪上了陆小曼,把陆小曼捧得飘飘然,两人一起看戏、排练跳舞、娱乐。
自从嫁给徐志摩后,陆小曼的身体越来越差,大多数时间里都是病痛缠身,医生三天两头给她出诊,徐志摩为此伤透了脑筋。
一方面陆小曼身体底子很差,另一方面是她的生活不规律,日夜黑白颠倒,经常凌晨三四点才睡觉,白天睡到中午起床。
还有一点是王赓终于答应和陆小曼离婚后,她却意外地发现怀上了王赓的孩子。纠结后她悄悄的打掉了孩子,但是却永远地的失去了生育能力,这件事一直瞒着徐志摩。
婚后的徐志摩非常想要一个孩子,尽管已经有了和张幼仪的孩子,但是并没有感情,他想要一个和陆小曼生的孩子。一次他见到林徽因的孩子后,羡慕不已,陆小曼则有苦难言,之后的生活变得越来越颓废、自暴自弃。
更烦心的是陆小曼在翁瑞午的蛊惑下,为了减轻病痛的烦恼,吸上了鸦片,徐志摩多次劝说无果。
令人目瞪口呆的是有家有室的翁瑞午,以给陆小曼按摩推拿为由,竟然雀占鸠巢,搬来住在徐志摩和陆小曼的家里,成为了她的闺中密友,甚至和她一起在榻上抽鸦片。两人的绯闻闹得人尽皆知,徐志摩痛苦不已却又无可奈何。
大家可能会奇怪,为什么徐志摩能容忍翁瑞午呢?因为他自身也有很大的问题,他自己说过恋爱是生命的中心和精华部分,即使在和陆小曼结婚之后,他还是和以前爱过的女性保持着密切的来往,全然不顾及陆小曼的感受。
徐志摩在北平任教期间,经常跑到林徽因任教的东北大学去看望她,甚至后来一有空还跑到林徽因和梁思成的家里。令人不可思议的是,他对陆小曼什么事都不隐瞒,不知是有意还是无意,每次见林徽因的情况都写信给陆小曼,言语间尽是关心和爱慕。陆小曼呢,还是嫉妒了。
我们想象一下,一个在上海一个在北京,每当她想到徐志摩对林徽因大献殷勤的情景,怎能不伤心?因此无论徐志摩怎样三番五次恳求她去北京,她就是不愿意,两人在暗中默默的较劲。
林徽因呢,她对徐志摩还是很有感情的。后来在徐志摩飞机失事遇难后,梁思成捡了一块飞机的残骸带给她,她一直把它摆放在自己的案头直到去世。
在徐志摩出事后的数年里,她继续发表给徐志摩的情诗,每逢徐志摩的生日和忌日,她都要纪念一番。在她临终前还念念不忘,要求见徐志摩的原配张幼仪和他的孩子。
除了林徽因,徐志摩的女朋友还有大家闺秀凌叔华、韩湘眉。他和凌叔华通信非常频繁,曾把自己最重要的私人信件和稿件托付给凌叔华保管,让她帮他写传记。
而韩湘梅眉呢,思想观念极其开放现代。她的丈夫是徐志摩的好朋友,经常有机会和他交往。告别时她也从不避讳,经常亲吻徐志摩的面颊告别。韩湘眉曾送给徐志摩一只猫,徐志摩当做宝贝似的宠爱。
更让人想不通的是徐志摩婚后不仅女朋友一个接一个,还跟着好友去那种场所拈花惹草。
照说这些事应该避免让陆小曼知道吧,可是徐志摩就不同,还大肆张扬写信告诉她。你说陆小曼听了会是什么感觉呢?她和翁瑞午走得近,也许是对徐志摩处处留情的一点报复吧。
话说回来,公婆后来也曾来上海与他们同住,但是陆小曼在他们面前肆无顾忌,很不给面子,再次把公婆气走。
为了散心徐志摩去了印度拜访好友,一位著名诗人泰戈尔。5个月的旅途中,他不断地给陆小曼写信,鼓励她尝试过正常人的生活,虽然写了上百封信,但是陆小曼却一点改变也没有,这令他非常失望。
回国后不久,泰戈尔主动提出要到他们的家中做客,后来老诗人见到了陆小曼,和她一见如故,曾试图缓解他们婚姻的矛盾。
为了让陆小曼戒掉鸦片和沾染上的坏习惯,徐志摩苦苦哀求她去北平,那时他在北平教书,可陆小曼并不理会。或许是她发现婚后并没有想象中那般的幸福,又或许是她不想去见过去谩骂她的那些老熟人了。
婚后短短5年的时间,徐志摩陷入了疲于奔命、无钱还债的境地。因为陆小曼的生活开支太大了,从小锦衣玉食中长大,习惯了豪华的前呼后拥的生活,租住豪华洋房,有私家车和众多佣人,样样讲名牌,跳舞、唱戏、打牌、抽鸦片,还经常出入一些高级的场所,挥霍无度。
徐志摩从小对钱也没什么概念,本无积蓄,父亲又断了他的经济后援。为了支付巨额的家庭开销,他只得放弃写诗的闲情逸致,不得不在很多大学四处兼职拼命挣钱,课余还得赶写诗文赚取稿费,另外转手古董字画,做房地产中介。
他自己却非常节约,几乎不花什么钱,然而仍然入不敷出,徐志摩只好央求陆小曼节约开支,但丝毫没有用,陆小曼十分沉醉大上海的奢侈生活中。
徐志摩多次催她离开上海花天酒地的生活,随他一起去北平,也免得他在上海和北平两地来回奔波。为了省点钱,他会去坐不花钱的飞机,在当时飞机还不是安全可靠的交通工具。
看得出徐志摩还是非常爱陆小曼的。为了她,他的生活完完全全的变了,从一个浪漫的理想主义诗人变成了一个斤斤算计分厘的生意人,最穷的时候连回家的路费都没有。
一次徐志摩为了省路费又坐不要钱的飞机,回到上海的家中。迎接他的却是等着送钱的陆小曼,还举着杆大烟枪,毫无悔改之意。忍无可忍,他和陆小曼吵了起来,争吵中陆小曼随手把烟枪往徐志摩脸上扔过去,砸碎了他的眼镜。
徐志摩的心凉透了,生气地出了家门,第二天下午回来后,看到桌上陆小曼写的绝情信,伤心的整理好箱子离开了家。
此时的他想寻求一丝心灵的安慰,便搭了一架邮政机,想参加北京林徽因的重要讲座。
没想到的是飞机失事了,这年徐志摩年仅34岁。
04 重获新生
在接到噩耗时,陆小曼伤心欲绝。所有人都觉得徐志摩的死是陆小曼一手造成的,很多人都和她断绝了来往,她也被拒绝参加徐志摩在老家的葬礼。
在徐志摩遇难后的一个月里,陆小曼神情恍惚、极度悲痛,写下了凄婉哀怨的长篇悼文《哭摩》。从她写的很多文章来看,文采极佳,并不比徐志摩逊色。
她在《哭摩》中写道:从前听人说起心痛,我老笑他们虚伪,我想人的心怎会觉得痛,这不过说说好听而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。
一切对于她来说太突然了,可是再多的悔恨也换不回生龙活虎的一个人了。
徐志摩的死换回了陆小曼的幡然悔悟,据好友王映霞回忆说,小曼素服终身,从未见到她穿过一袭有红色的旗袍,而且闭门不出,谢绝一切比较阔气的宾客,也没有到舞厅去跳过一次舞。
在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像,每隔几天她总要买一束鲜花送给他。
那么徐志摩去世后,陆小曼的开销那么大,经济来源于哪里呢?他的父亲一年前过世,家中没有积蓄,只有外债。从法律上来说,陆小曼是有权利继承徐志摩的遗产,但是徐家对她恨之入骨,怎么可能把遗产都给她呢?
经过胡适周旋,徐父也有点担心陆小曼生活没有着落,成了风流寡妇给他们抹黑,便勉强每个月给她300块钱的生活费,在当时这笔钱也是巨款了。当然徐父自然不甘心,他买通了陆小曼家的看门人,在翁瑞午与陆小曼同居后,停止了月供。
那时追求陆小曼的男性仍然很多,除了翁瑞午向她求婚外,还有前夫王赓提出复婚,而且胡适一直对她就有好感,曾提出照顾她的一切生活。陆小曼呢,都毫不犹豫的拒绝了,因为在她的内心,真正爱的人还是徐志摩。
虽然她不同意嫁给翁瑞午,但是却在徐志摩逝世七年后和他同居30年,那为什么不名正言顺地嫁给他呢?她曾经向好友透露自己始终深爱徐志摩,最初与翁瑞午并没有苟且瓜葛,也没有爱情,出于病痛的原因需要翁瑞午推拿医治才在一起,并要求翁不许抛弃发妻。
陆小曼看人很准,后来的事实证明翁瑞午对她是情真意切的。
很长一段时间,翁瑞午一直靠变卖家产,维持陆小曼的庞大开支,直到把家里的东西卖完,另外有什么好吃的东西都绝大部分留给陆小曼。在陆小曼生病期间,他一直精心照料,端汤端药,嘘寒问暖。翁瑞午去世前的最后一刻,仍然不放心陆小曼,把她又托付给自己的好友照顾。
陆小曼用后半生的全部精力尽力去做两件事情:专心画画和编撰徐志摩文集。她的生活主题变成了画画、编文集、看书、写文章、写诗,尽量成为徐志摩生前希望她做的那种人。
她的人缘也很好,离开交际场后,在绘画和日常生活的交往中结交了很多朋友。这些朋友鼓励她走出了生命的低谷,获得重新做人的勇气。
1946年,陆小曼痛下决心,戒掉了困扰她20年的鸦片烟瘾。
另外她拜贺天健和陈半丁教画,汪星伯教她作诗。陆小曼生性聪慧,短短两个月就已经成果显著。
为什么她要专心学画呢?因为她的绘画底子本来就不错,并且徐志摩遇难的时候,身边带着她画的一幅山水长卷,这幅画是他身边唯一完整的遗物,这让陆小曼受到很大的思想冲击,下定决心学画。而那幅山水长卷一直被她珍藏,成为她的精神寄托。
她努力学画10年后,在上海开了一个扇面画展览,获得一致好评,后来卖扇面维持生活。又过了几年,她入选了全国美术展,之后成为了上海中国画院的专职画师。
有了工作后,她终于自食其力了。值得一提的是她的很多画被各博物馆、画院和私人藏家收藏。
此外支撑陆小曼继续生活下去的精神支柱,就是整理和编撰徐志摩的所有诗文信件,前后花费了20多年时间,她想让他的作品永远的流传下去,借此来纪念他。
为了编撰《徐志摩全集》,她努力收集刊登在各处的徐志摩的所有著作和日记,并且写信向他的朋友征集生前的书信,然而没有几个人相信和支持她。
经过一番周折后,她终于收集了大部分稿子,并寄给了一家有名的印书馆出版。正在此时,八一三战争在上海爆发,出书的事也黄了,因为印书馆搬迁,原稿不知去向。
陆小曼心焦如焚,惴惴不安,觉得死后怎么去向徐志摩交代。过了近20年时间,书稿才被印书馆找到并退还。
因为当时时局震荡,直到陆小曼去世时,徐志摩全集都没有出版。历经劫难差点被文化大革命红卫兵销毁的文稿,最终在1983年由香港商务印书馆出版。
1965年春天,陆小曼去世了。在她去世前的一段时间说的最多的还是徐志摩,遗憾的是最后没能和徐志摩合葬在一起。
很多亲朋好友为他俩合葬的事奔波未果,遭到徐家人的一致反对。1988年她的几个堂侄堂侄女出资,把她安葬在苏州,和浙江的徐志摩相隔千里之遥。
看到这里,是不是对他俩的婚姻悲剧扼腕叹息,两个人明明相爱却没有好的结局,这和人性的弱点及社会的偏见是有关系的,两个人都有责任,只批评陆小曼是不公正的。
热门跟贴