封面新闻记者 肖洋 徐湘东

在凉山州昭觉县，有一个全国知名的村庄——阿土勒尔村。曾经，这个村庄以“悬崖村”被人知晓，如今，村里大变样，藤梯变钢梯，84户贫困村民搬进了县城的新家。

人们山上养了山羊，地里种上了青花椒、脐橙、油橄榄等经济作物，通过网络直播，村里的“网红”向天南海北的网友介绍村子的改变，村民们通过网络，将农特产品卖往全国。

第一位进入悬崖村的记者、凉山州本土作家阿克鸠射将“悬崖村”的脱贫故事写成了书。10月16日，在“2020天府书展凉山分展场”，他带着《悬崖村》走进西昌学院分享会，将“悬崖村”的故事，与读者分享。

谈作品：《悬崖村》难写

阿克鸠射说，一开始，他在昭觉县当老师，闲暇之余，他有写作的习惯。“那时候主要写小说。”他说，写上道以后，恰逢昭觉县举行第一届彝族服饰节，“那个时候对外宣传力度很小，县上就开始招有写作能力的人，做宣传工作。”

当时，昭觉县委宣传部就在他教书的地方开展帮扶工作，借这个机会，他进入宣传部工作。写作从一开始的小说、诗歌慢慢变成了新闻报道。

因为长期坚持写作，各种新闻体裁，如通讯、特写等，他都得心应手。这段经历之下，他身上既有作家天马行空的浪漫，也有新闻工作者的真实客观。

他说，《悬崖村》这本书，和小说、散文很不一样。作为一份报告文学作品，它是事实的、历史的，它经历的时间更长，包含的故事更多，它基于新闻，又不是新闻。“与之前写的小说、诗歌相比，《悬崖村》的创作更难，它需要实事求是，也需要艺术化。”

谈第一次入村：“悬崖村”人不相信改变

阿克鸠射回忆，2010年7月，他陪同昭觉县领导到昭觉县支尔莫乡调研，听乡长阿皮几体说“乡干部到阿土勒尔村了解情况时，要攀爬很多藤梯才能进到村子里”。那是他第一次听说“”悬崖村”这个地方。

从阿皮几体处，他还打听到，如果天气不好，想要到村上，需要绕金阳、美姑、雷波等地，才能进去。

2013年，昭觉县组织调研组，调研古里拉达大峡谷，那是他第一次走进“悬崖村”。

“他们从古至今都生活在这里，200多年，他们完全不相信以后这个地方要开发。”他说，当时，村民们都不相信改变。

这是个群山层层叠叠的村子，悬崖峭壁挤窄了天空。村民出行，要经过上下落差800米的悬崖峭壁，踩过12段218级藤梯的村子。多年来， 大家以玉米、土豆为食，与猴群、野猪、黑熊为邻，过着几乎与世隔绝的生活。

“村里海拔低，只要你在城里吃得到的东西，这里都能种。”他说，虽然物产丰富，但生活在“天险”之上，环境带来的不便，还是让村民们失去对生活的想象。经济条件好一些的村民，都离开了村子。

留不住的，除了村民，还有村上的老师。“以前‘悬崖村’的学校在山上，没有公办老师，即使有了，待一两个月，他也会想方设法调走。村上很多年没出现过一个初中毕业生。”

此行后，他发表了8万余字的作品《徒步探寻昭觉古里拉达秘境》，详细介绍了村里的情况。

谈改变：最重要的是人的改变

在《悬崖村》一书中，阿克鸠射写了很多故事。

2016年1月，村里成立山羊养殖专业合作社；

16年11月，入村的12段老藤梯钢梯全覆盖工程完工，藤梯成为历史，村里的4G网络基站也了建成，在中西部国际博览会上，昭觉县还与开发公司签订了协议，合作开发悬崖村-古里拉达峡谷；

2017年，村里电网建设改造升级工程完工；

2017年9月，村里成功引种油橄榄，同时还组建了油橄榄产业发展有限公司……

不过，阿克鸠射说，这些变化，远没有人的变化重要。

虽然身处艰苦的环境，但村民们想内心想发展，想脱贫致富的愿景却从没熄灭。

引种油橄榄时，需要把1000多颗树苗背上山去。树苗带泥，一颗就有30斤重。相较于不带泥的树苗，这种带泥的树苗种下去，见效更快。淳朴的“悬崖村”村民，硬是没有将树苗上的泥抖落，一级一级地将树苗背上山。当年种植，当年就迎来收获。而邻村将泥抖落了，第二年才迎来收获。

更让人欣喜的是，2014年昭觉县整合教育资源，把山上的学校搬到了山下。

学校搬下山后，第一年招生，学生增加到了98人；到2016年秋季开学，学生增加到了378人；如今，学校有了500多名学生，覆盖1—6年级。不仅村上的孩子来上学，周边地区的家长都把孩子送到这里来上学。

“深层次的变化是，家长觉得孩子们不读书，未来是没有期待的。”他说，“悬崖村”小学下山后第一届学生毕业，很多人都考进了昭觉中学、昭觉县民族中学等县城的学校。“知识才是改变命运的，在他们身上已经开始体现。”

当然，这些变化背后，有着数不清的政府扶持，和无数默默付出的党员干部。

2016年，藤梯换钢梯。当地乡长和书记被派去找钢材供应商，为了把价格压下来，两人轮流去找钢材老板。“谈着谈着，后来就露馅儿了。”他说，他们两个都在压价，结果被老板识破：“你们两个是一个地方来的！”但最终，两人还以行动打动了老板，顺利买到钢材。

谈成书：采访数十次，对话上百人

“2013年起，我就开始收集素材，开始慢慢地写，并在全国各地报刊杂志上发表关于‘悬崖村’的系列报道。”这些年来，阿克鸠射持续关注“悬崖村”，采访数十次，对话上百人，见证了‘悬崖村’的点滴变化。

他说，从第一次知道‘悬崖村’，到今年9月，他一共去过村上52次。为完成《悬崖村》一书，他就去过村上40多次。他以报告文学的形式，将这个村子的前世今生，写作成现实题材作品《悬崖村》。作品从彝家山寨的小角度切入，生动反映了彝区脱贫攻坚的艰巨性、复杂性，以及全面建成小康社会中，一个民族、一个家庭、一个人都不能少的庄严承诺。

在书中，有养育了五个孩子的村民陈古吉，有期盼儿子上学路安全的俄的黑格，有参过军又回到村子的俄的来格，还有希望有出路的年轻人莫色拉博……

这些纯朴的彝家村民，在重复祖辈贫困、落后生活的同时，从内心深处迸发出了摆脱贫困与落后的强烈心声，思考着“悬崖村”的发展之路与个人出路。

书中还记录了“猴子书记”阿皮几体，带领村民脱贫的阿吾木牛、帕查有格等乡、村基层干部的动人故事。

今年5月，“悬崖村”84户贫困户走下钢梯上楼梯，通过易地扶贫搬迁，住进了城里的新房，医疗、教育等条件有了极大的改变。如今的“悬崖村”已大变样，村民们通过特色种养殖改善了经济条件，大家通过网络直播等介绍自己的村子，将农业产品发往全国。村子还成了新的旅游打卡地，国庆期间游人如织，即使在山下买点炸土豆等，商家也能日赚3000元。

在阿克鸠射看来，《悬崖村》的意义在于，它传递了一个信息，即在条件这么艰苦的地方，各级政府和当地干部群众都能攻坚克难，全国其他地方，也一定能啃下脱贫攻坚这块“硬骨头”。他说：“我们的脱贫攻坚工作一定能圆满完成。”

作者介绍：

阿克鸠射，彝族，中国作家协会会员，新华社签约摄影师、特约记者，中国少数民族文学学会会员，鲁迅文学院学员，巴金文学院学员，中国少数民族文学学会会员。

1995年开始彝汉双语文学创作，著有长篇小说《雾中情缘》、报告文学《悬崖村》、散文集《翻阅生活的注脚》《温暖的火塘》、长诗《雪之语》等。

其中长篇小说《雾中情缘》获第五届四川省少数民族文学奖，报告文学《悬崖村》入选2019年度“中国好书”、荣获四川省第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、第十二届少数民族文学创作骏马奖等，散文集《温暖的火塘》、长诗《雪之语》被中国作家协会列为少数民族重点扶持作品。

名家荐书

阿克鸠射以强烈的责任感和使命感深入生活与社会，以饱满的人性关怀与激情，以图文并茂的形式，讲述了他的见闻、他的感动、他的思想，以丰富的第一手资料向我们展示了透彻人心的泥土的气息、生命的气息、时代的气息。

——中国作协副主席吉狄马加

“悬崖”，在大自然里是一种峻险，在人生中是一种苦难或绝望的命运。然而在新时代的中国，一个遥远却令我们十分关切的大凉山彝族山村“悬崖村”，以其超凡的脱贫毅力和奋斗精神，实现了“一步跨千年”的奇迹。阿克鸠射的《悬崖村》是泪、是歌，更是壮美……

——中国作协副主席、中国报告文学学会会长何建明