自从《论文·雍也》的“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”传世以来，中国人称巷就必为“陋巷”，不仅是形态的狭窄，更是个人意志的自谦。

可是，所有的理所当然，在命运多舛而又厚重儒雅的南京城，总有例外。

论“巷”，每座城市都有的，穿越古今而来的，街头巷尾无处不在的……又能有谁比乌衣巷更耐人寻味、又意味深长呢？

谁能想到，时任和州刺史的刘禹锡心慕穆棱（南京）却从未来过，有序为证：

余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。

他做了一件在文人看来极为平常的事——凭吊怀古，一口气写了组诗《金陵五题》，一不小心就酝酿出了千古流传的名篇《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

长满了丛丛野草、点点野花的朱雀桥，断壁残垣的乌衣巷口，在夕阳下的阴影里沉默着昔日的荣光。从前，在王谢两大家族的屋檐下筑巢的燕子，如今已经不知繁衍几何，而且早已飞进了寻常的百姓人家。

有人疑惑，刘诗虽好，却平如白话，何以千百年来无出其右者呢？

如果说，《乌衣巷》在回望历史的怅惘中，写尽了人生的三重境，是否能稍微解惑？

禅道：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。

道破了人生的心路历程。

王国维在《人间词话》中提出了“三重境界”论：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。

一瞰乌衣巷，心生怅惘时空转

当年，刘禹锡心而神往、慕名题诗，而此时的乌衣巷早已在历史的滚滚车轮下沦为了一片废墟。

因此，穿越了时空的束缚，从和州到南京，中间隔得的山一重水一重，从王谢时到如今的乌衣巷，中间隔得却是朝代更迭和历史兴亡。

尽管，人未亲历，刘禹锡却在与南京城的心交神往中，敏锐地感到到这座城市骨子里的悲情和苍凉。

曾经，六朝权利中心的金陵城有多繁华，桨声灯影里的秦淮河有多迷醉，那么，刘禹锡所感知的《石头城》就有多么的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”

在这样的基调下，亲历涉足和亲手触摸，反而容易淹没在真实的细节和幽微而复杂的情绪中。

循着秦淮河，刘禹锡走过了跨越两岸的浮桥——朱雀桥，是否安在不得而知，但桥边最繁华的渡口早已荒废，野草花开粉蝶舞，热闹中却是人世间的寂寥。

当繁华归于沉寂，那么朱雀桥畔，秦淮河南岸的曾经的人间富贵地——乌衣巷呢？

东晋时的高门氏族大家族的聚集区，开国元勋王导和“淝水之战”的亲历者谢安的家族就居住乌衣巷里，旧时朱雀桥上装饰有两只铜雀的重楼，就是谢安所建。

而今，时至中唐，千百年来夕阳血色从未变，但夕阳下的乌衣巷口，早已经没了车马喧嚣、人声鼎沸、衣冠接踵，而只留下了“日暮西山”的王朝背影。

一抹斜阳，几缕野草，依旧忙碌穿梭在堂前屋檐下的燕子，哪管这天下早已沧桑巨变，曾经的兴与衰，都化作了过眼云烟。

拨开历史的迷雾，我们究竟想看清什么？

二忆乌衣巷，昔时繁华慕未止

毫无疑问的，刘禹锡的一首《乌衣巷》“撩”起了此后千百年来文人们的乌衣巷“打卡情结”。 诗人们追慕着、神往着东晋的煊赫洋洋和人物风流，只是，很难再有超越之作。

燕子表示，我在诗中很忙，乌衣巷表示，我再也离不开夕阳。

唐代的朱存赋诗云《金陵揽古·乌衣巷》（一作宋代杨备所作）

人物风流往往非，空余陋巷作乌衣。
旧时帘幕无从觅，只有年年社燕归。

延续了言浅意深的文风，将面对乌衣巷的怅惘和遗憾，描摹地更加精致却也失去了朦胧感和不确定性，反而在意境上少了几分留白。

此后，众多有关于乌衣巷的诗句，如

“古迹荒基好叹嗟，满川吟景只烟霞。乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家。”
“风暖影翻花外燕，雨多痕蚀草间麟。”

“ 燕去有时来画屋，鹤飞何日到青冈。休言枉洒新亭泪，犹胜如今似醉乡。”
“ 春风深巷旧豪奢，骏马银鞍日未斜。朱第空梁曾海燕，白门垂柳自宫鸦”……

美则美矣，但终是落了窠臼。

又或者说，夕阳下的乌衣巷，因为过于经典而成为不得拆分的整体意象。

正如，宋代的高荷说“浪头送过黄天荡，夕阳引到乌衣巷”，陈允平在《西河·形胜地》中云“乌衣巷陌几斜阳，燕闲旧垒”、朱翌在《送苏判院赴江东辟》时的“白鹭洲前浪山起，乌衣巷口夕阳斜”……

这一切，都是为了“忆当年、诸老放晴。对芳景、张灯火，画堂深、箫鼓到明。”（元·邵亨贞）

但是，一切的追忆和情绪，都是人为的赋予，对于乌衣巷而言，无论是繁华还是落寂，它都真实地存在着。

三寻乌衣巷，不悲不喜鉴今朝

正因为，大多数的文人，在乌衣巷怀古的时候，最容易生发的心思是犹如唐代孙元晏的《宋·乌衣巷》一诗所云：

古迹荒基好叹嗟，满川吟景只烟霞。
乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家。

由景及人，由实转虚，由兴抒发感慨。但是刘禹锡偏不，偏偏就十分细节化地勾勒了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的真实，反而留下了更多的想象空间。

没有评论，也就是没有偏激；没有感慨，却令人无限唏嘘；没有包罗万象；却让人无限地去遐想。

也许，真正能流传千古、美在意境的诗，往往已经不是作者一个人的诗，而是属于诗人与每一个读者的共鸣和再创造。

如此，不悲不喜、不怨不艾，即使是犹如周邦彦以词的形式再表达，也依然是深得其味，并又绝无重复和附属之感，《西河·金陵怀古》如此说道：

佳丽地。南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。
断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。
酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里。燕子不知何世。入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

所谓一切过往，皆为序章，那些曾经的历史、尘封的旧迹，从来都是供人借鉴得与失的参考。今人为王谢家族的没落而惋惜，但是他们在盛极一时也不会遇见自己在未来的陨落，又何必多为古人、为已经发生的事黯然神伤，重要的永远的是把握当下。

所以，我们要学宋代的吴潜“乌衣巷，今犹昔。乌衣事，今难觅。但年年燕子，晚烟斜日。抖擞一春尘土债，悲凉万古英雄迹。且芳尊、随分趁芳时，休虚掷”；

我们也要尝试着去理解元代的白朴的“朱雀桥荒，乌衣巷古，莫笑斜阳野草花。寒食近，算人生行乐，少住为佳。”

今天，夫子庙的仿古建筑中，乌衣巷被修葺一新，王导、谢安的旧迹也一一镌刻在侧，但这里和真正的乌衣巷旧址已是相差甚远，留的只是一份今人的念想、游客们的狂欢。

原创文章@一渊诗话 如喜需要转载，请注明出处。写文字不易，谢谢鼓励！