· 如果喜欢本文，记得点在看 ·

前不久是张爱玲诞辰100周年，又逢许鞍华执导的《第一炉香》出预告片，张爱玲这个名字又在媒体上热闹了一会，我的心绪也被撩动起来了。

张爱玲是我最喜欢的华语女作家。我高中时候就看过大量她的小说。比如大家比较熟悉的被拍成电影的《倾城之恋》、《半生缘》和《红玫瑰白玫瑰》。

和当时流行的琼瑶类纯情小说完全不同，张爱玲的小说中的爱情是反浪漫，反理想化的，充满男女之间的算计和周旋。她笔下的世界是沉重的、消极的，可能也合乎我那时候灰色的心境。

其实张爱玲写这些小说的时候，只有二十出头，而且还未有正式恋爱经历。她却早熟早慧，用一双透彻和犀利的眼睛，冷眼看复杂人性和周遭无常的世界。这和她的不同寻常的家世和独特的个人经历分不开。

1995年张爱玲过世以后，她的三部自传体小说《小团圆》，《雷峰塔》和《易经》陆续出版。如同几把血淋淋的刀，剖开作者家族隐私甚至骇人情事，与胡兰成的虐恋始末。读罢方觉作者本人的故事竟比她笔下的故事更传奇而悲凉，更慨叹作者小说背后的一把心酸泪。

01

张爱玲父亲的家族

张爱玲的爷爷张佩纶是清末进士、清流派名臣。中法战争福建水师全军覆没后被贬。复出后入李鸿章幕下，深得其赏识。李鸿章甚至不顾夫人反对，把聪明美丽的小女儿李菊藕嫁给张佩纶。清末四大谴责小说《孽海花》就以这段婚姻作原型，加工成了一段一见钟情、眉目传情、郎情妾意的野史。

从旧时男性作者的视角来看，这段婚姻是才子佳人的美事。而以现在的眼光来看，则是包办婚姻中旧时女子的不幸。张佩纶相貌平平，还大李菊藕二十多岁，前妻生的儿子都和她年龄差不多。张佩纶婚后仍然官场失意，常以酗酒解愁消磨残生，郁郁而终。这段婚姻只持续了15年，李菊藕37岁就守寡，拖着一儿一女靠嫁妆度日。儿子就是张爱玲的父亲张志沂，女儿则是张爱玲很亲近的姑姑张茂渊。

张爱玲的奶奶李菊藕，爷爷张佩纶

对于这位未曾谋面的奶奶，张爱玲在小说中有这样一段描写：

“老太太什么都省，连蜡烛和草纸都要省。”……琵琶（张爱玲）觉得很难同这位美丽的官家千金联想一起。她必定是守寡只有出没有进，吓慌了。

李菊藕个性要强，望子成龙，儿子背不出书要打罚。而后来在张爱玲的小说中也有父亲逼自己和弟弟背书，背不出打罚的场面。

张爱玲的父亲张志沂七岁丧父，十几岁丧母。虽有显赫家世，衣食无忧，然而在想要逾越先人也就难了。尤其是世道一变，更难有作为。张家遗少很多还是忠于旧主清朝，不事新主。

张志沂虽有深厚旧式的文化教养，喜欢吟诗作赋，也通英文。而另一面又有纨绔子弟的恶习：养姨太太，嫖妓，赌博，抽鸦片，甚至打吗啡。他没有职业，也看不起职业，有钱有闲，坐吃山空。

从左到右：张爱玲的父亲张志沂，母亲黄逸梵，姑姑张茂渊

02

张爱玲母亲的家族

张爱玲的曾外祖父是长江七省水师提督黄翼升。黄翼升只有一个儿子黄宗炎，婚后一直未有子嗣。黄宗炎去广西赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做姨太太，有身孕后留在南京。黄宗炎去广西赴任后不到一年便染瘴气而亡故。姨太太生下了一女一男的双胞胎。女孩便是张爱玲的母亲黄素琼 （后自己改名黄逸梵） ，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。

在张爱玲的小说《易经》里，母亲和双胞胎舅舅的出生更有戏剧性。姨太太临产前，族人日日夜夜监视屋子，如果生不出，就预备把门打破，杀了寡妇和姨太太们，分了家产。姨太太生下一个女孩后不敢声张，让女佣到外面买了逃荒人家刚刚生下的男婴，装在篮子里偷带进府……

这位姨太太也就是黄逸梵的生母生下孩子几年后就病逝，黄逸梵由大太太带大。后来黄逸梵虽然不愿意，但只能听从大太太命嫁进张家。

《小团圆》中有这样一段：

蕊秋（黄逸梵）对九莉（张爱玲）说： “我总是跟你们讲理,从前我们哪像这样?给外婆（大太太）说一句,脸都红破了,眼泪已经掉下来了。” 九莉有点起反感,一个人为什么要这样怕另一个人,无论是谁?

作为遗腹子，生母是姨太太又早逝，黄逸梵个性独立要强。而另一方面，她未曾从父母处得到过爱也就难以对儿女付出爱，所以后来黄逸梵对张爱玲姐弟感情淡漠。

03

破碎的原生家庭，疏离的亲情

张爱玲出生于1920年中西结合的上海租界。100年前的中国，经历了五四运动，处于新旧交替的乱世。

张爱玲的童年

张爱玲父母看似门当户对、金童玉女的婚姻其实并不般配。黄逸梵是新派女子，从相貌的思想都西化，厌恶丈夫抽大烟逛妓院养姨太太等旧时恶习。张爱玲四岁的时候，姑姑张茂渊要出国留学了，黄逸梵借口小姑子出国留学需要监护人为由，便偕同出洋。

黄逸梵一出洋，张志沂就搬到了妓女出身的姨太太的小公馆。后为了节省房租，又让姨太太搬进家里。姨太太脾气不好，一次吵架用痰盂罐砸破了张志沂的头，后被赶出家门。

张志沂对黄逸梵还是念念不忘，屡次写信要求她回国，甚至还在信中附上了自己的照片，背后题诗以表思念。不知道是不是由于诗的缘故，张爱玲8岁的时候母亲回国。而全家团圆的日子非常短暂，父母在一起又开始剧烈地争吵。张爱玲10岁的时候父母离婚，随后黄逸梵又一人又去了法国。

张爱玲继母同样也是出身望族，是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。当姑姑初次把要有继母的消息告诉张爱玲时候，她哭了。继母倒是和张志沂更般配，两人喜欢躺在烟塌上一起抽鸦片。她在张爱玲的小说中是典型刻薄继母的形象，还经常怂恿父亲打骂弟弟。张爱玲当时在上海著名的教会学校圣玛利亚女校住读，倒还可以回避矛盾。但她只能穿后母的旧衣服，在富贵人家出身的同学间显得非常寒酸。

学生时代张爱玲 张爱玲与姑姑张茂渊

后来张爱玲对服饰打扮的痴迷，一方面可能来源于对母亲艺术细胞的遗传，一方面也可能由于这段匮乏经历后的报复性满足。

张爱玲在服饰方面喜欢标新立异

张爱玲中学毕业时候，黄逸梵第二次从海外归来，张爱玲经常去看母亲，还向父亲提出留学要求，这些都引起父亲和继母的不满。日本人进攻上海时，张爱玲到母亲和姑姑家住了两星期。回父亲家后继母责问她不向自己报告，打了张爱玲一个嘴巴。张爱玲本能要还手，被老妈子拉住。父亲听信继母一面之词，对张爱玲一顿毒打后软禁她。软禁中张爱玲患了严重的痢疾，差一点死去，但是父亲和继母也不请医生。她一病半年，稍微有点力气后逃出父亲家到母亲和姑姑家。

04

尴尬的新女性，不称职的母亲

黄逸梵是深受五四新潮思想的影响的新女性，她出国后学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识。她是第一代出走的娜拉，一双金莲，走遍千山万水。鲁迅说娜拉的命运不是堕落就是回家。但是黄逸梵不同，她有丰厚遗产，经济独立。黄逸梵的养母（大太太）去世以后，她分到很多古董。每次回国再出国，就带走一两箱古董变卖。从这个角度来说，她其实和张志沂也没什么差别，也没有自食其力。

黄逸梵倡导男女平等，对张爱玲还算一种幸运。黄逸梵不顾丈夫反对，坚持要送女儿去学校接受新式教育。张爱玲从父亲家出走后，黄逸梵收留了她，却拒绝随后来投奔的儿子。她认为张家只有一个儿子，不会对他太差。黄逸梵后来也帮助张爱玲准备英国留学，后又托人照顾因战争改读港大的女儿，支付她基本的学费。但是从我们现今角度来看，母亲应该做的不止这些。

黄逸梵并不是一个称职的母亲，她更在意自己舒适的生活，不愿意为儿女牺牲。黄逸梵抛下 4岁的女儿3岁的儿子留洋时，母女两个都好像没有太伤心。张爱玲从小基本是保姆带，她小说中很多儿时记忆里面都是保姆，并写到“最初家里没有母亲这个人，也不感到任何缺陷”。可见母女间并没有太亲密的依恋关系。随后黄逸梵短暂回国期间，也没有尽力弥补女儿母爱的缺失。

黄逸梵美丽而有些自恋，年轻时候身边簇拥着很多追求者，她在一个个情人间漂荡，享受爱情，却没有把多少爱留给儿女。

张爱玲母亲黄逸梵

距离产生美，张爱玲对“辽远而神秘”的母亲充满理想化的爱慕。但是搬进母亲家后的日子并不比在父亲家容易。反而期望越高，失望越大。

母亲对从小就不在身边女儿也更是生疏与失望。她曾希望张爱玲是个优雅淑女。而张爱玲没有母亲漂亮，在混乱家庭中长大的她，性格内向，生活方面和待人处事显得笨拙。母亲挑剔，抱怨，处处表现出对女儿的失望，而张爱玲为了自己达不到母亲的淑女的标准而自卑。

其实张爱玲父亲早年倒是非常欣赏女儿文学和写作才华，还替张爱玲十四岁时戏作《摩登红楼梦》拟过颇为像样的回目。

父母是一个人生命中最重要的人。一个不被母亲接纳和认可的女儿，也会对自己不接纳和认可，缺乏自信心。虽然张爱玲很早成名，内心深处却还是有自卑感。在后面的亲密关系中，她并不自信，有着“低到尘埃里”的委曲求全。

住进母亲家后，张爱玲像客人一样处处小心，唯恐出错，倒让我想起了黛玉进贾府。她从父亲家逃出来的时候就带了五块钱，在母亲家洗碗打碎了一只茶壶。自己去配了一只，英国货，三块钱。

在母亲节，张爱玲花了七角钱挑了一朵最大最美的芍药，母亲打开后发现是蒂子断的，用铁丝撑着。

九莉（张爱玲）”嗳呀“了一声，耳朵里一声巨响，魂飞魄散，知到又要听两车话：”你有些笨的地方都不知道是哪里来的”“照你这样还想去在社会上做人？”

还又一次有客人来，缺一张椅子，张爱玲主动到隔壁房间去推一张笨重的沙发。母亲当着客人骂她“猪”。

张爱玲母亲和姑姑一起住过的公寓（现名常德公寓）

张爱玲姑姑张茂渊在公寓里，西式装修陈设由张爱玲母亲设计

张爱玲对母亲的爱渐渐幻灭和褪色。而黄逸梵却毫不觉得自己做的不够，还觉得自己比张父做的好。一次她说：

“我知道你爸爸伤了你的心，可是你知道我不一样。从你小的时候，我就跟你讲道理。”不！琵琶（张爱玲）想大喊，气愤与露（黄逸梵）像个点头之交，却自以为及了解你。爸爸没伤过我的心，我从来没爱过他。

黄逸梵自己没有得到过温暖的母爱，和女儿之间也是疏离，不能讲感情，只能讲道理。就像现在一些家长，除了问学习和讲道理之外和孩子也缺乏情感交流。

金钱不是万能的，却常常是人际关系的试金石。张爱玲在小说中描写过她在父亲的烟塌边怯生生地讨学费，而久久得不到回话。而张爱玲母亲更是不断抱怨为女儿花很多钱，抱怨女儿到来使得她不能去国外找男朋友。敏感要强的张爱玲对母亲深感愧疚，甚至想过跳楼自杀，她决心将来要把母亲在她身上花的钱全数还给母亲。

“她（张爱玲）怕问蕊秋（母亲）拿公共汽车钱，宁可走半城，从越界筑路走到西青会补课。走过跑马厅，绿草坪上有几只白羊，是上海唯一挤奶的羊。物以稀为贵，蕊秋每天定一瓶羊奶，也说“贵死了”。这时候西方有这一说，认为羊奶特别滋补，使人年轻。

比发脾气更让她骇然的是只要一点小事就能让她母亲满足。降价的连衫裙，汉宁斯或布迪涅上尉（母亲的男友）的电话，她的声音会变得又轻又甜，…..有时还发出喘不过气来的少女傻笑。

后来张爱玲在港大读书的时候，暑假没钱回上海，同学都走了，她一个人蹭港大宿舍。母亲路过香港却住最贵的浅水湾饭店。一次两人同过马路，她碰到母亲手臂，两个人都觉得“一种生疏的刺激性”。更有甚者，母亲在牌桌上一晚上就把张爱玲800元奖学金输光。张爱玲至此彻底心凉。

母女最后一段见面的时间在上海。当时张爱玲已经写小说出名，一次她把积攒的二两黄金递给母亲，要还清母亲为她花的钱，黄逸梵此时伤心欲绝，张爱玲却并不同情。张爱玲小说中写到：

链子断了……撑持了数千年，迟早有断裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断。那种单方面的爱，每一代都对父母怀着一份宗教似的热情，却低估了自身缺点对下一代的影响。不幸的是，偏是断在你这个环节上，而你奉献给你母亲的，自己女儿竟然没有回报。如果在年轻貌美，又集宠爱于一身的时候能到西方各国旅游，那还不打紧。现在你觉得再也得不到可敬的爱，你想回头，却惊诧于不复你母亲的时代。

张爱玲是反对那种就算父母忽视子女，都要子女无条件的孝顺的传统孝道的。而且她也没有表现出多少不安，她比我们现在很多人都思想超前。她的这种对亲情的寡淡和对传统的叛逆到是继承了母亲。

这对纠缠的母女关系最后的结局不少人都听说过。黄逸梵在伦敦病重想见女儿最后一面。而张爱玲在美国穷得连买机票的钱都没有，不过就算有钱她也未必会去，她只寄去了100美元。一个月后，黄逸梵在伦敦孤独去世，留下的最后一箱古董寄给了张爱玲，倒是帮助张爱玲支撑了一段捉襟见肘的日子。至此张母黄家的遗产财散尽。而父亲张家的遗产，在抽大烟的张父手里早已挥霍一空。

母亲曾经是她最爱慕最向往的人，也是伤她最深的人，虽然相处时间短暂，但是张爱玲小说中对母亲的描写远远多过父亲。而张爱玲小说中的女主人公几乎无一例外地是在缺少母爱的环境中长大的。

05

张爱玲的乱世孽缘

很多人不明白张爱玲的文章看似世事洞明，自己怎么碰到爱情就陷落。胡兰成这样一个有妇之夫，其实不就如同她笔下的乔琪乔、范柳原这样的情场浪子？

张爱玲从小虽有优裕物质生活，但是没有心理情感上的家。她觉得自己“赤裸裸站在天地下”，无家可归的不安全感如影随形。从心理学角度来说，成长于这样的原生家庭，注定情路坎坷。意识上想要找一个爱自己的人，弥补童年的缺失；而潜意识会找一个错的人，强迫性重复童年不被爱的痛苦。而人的行为更多受潜意识而非意识控制，爱情中更是如此。所以张爱玲就算看别人看得明白，自己碰到还是糊涂。正是所谓身不由己、知易行难。

并且，从心理学角度，我们找爱人很大程度上是按照最熟悉的父母的模板。女孩很多方面会像自己的母亲，而喜欢的男性多少有父亲的影子。张爱玲的恋父情结尤为明显，她自己也说喜欢年龄大的男性，两位丈夫都年长他许多。可见在关系中，她非常需要被关爱，被保护。她的早年小说《心经》更是讲述了少女爱上生父的不伦之恋。

张爱玲和胡兰成在一起的时候，张23岁，胡38岁，胡兰成非常像张爱玲的父亲，颇具旧时文人气质。然而胡兰成比张爱玲父亲更为风流，他遇到张爱玲的时候已经有过三任妻子，很多子女。第一位原配过世，第二任疯了，当时的第三任是漂亮的歌女。他有时还出入风月场所。

张爱玲的父亲和母亲

胡兰和张爱玲（可以看到胡和张父的相似之处）

胡兰成有些像贾宝玉。他后来所著《今生今世》文字清新隽美，情意绵绵，仿佛出自温柔细腻的女性笔下。他懂得女人心，特别会欣赏女性的动人之处。他在《今生今世》里描述了他的八段主要感情，八个迥异的女性经过他妙笔生花个个风韵独特。他把每段感情都写得唯美浪漫，好似现在的韩剧。

胡兰成习惯处处留情，见张爱玲第一次就轻浮地说“你的身材这样高，这怎么可以”。此后几乎隔天上门拜访张爱玲。胡兰成倒也是由衷钦慕张爱玲的学识、才华与家世，对张爱玲神魂颠倒。作为当时“稳坐政论第一把交椅”的高傲的笔杆子，他发表了一篇《论张爱玲》，把张爱玲捧得的天花乱坠。在《今生今世》中，胡兰成称张爱玲为“民国的临水照花人”。

张爱玲也的确有水仙子式的自恋。她清高冷淡，喜欢独处，平时足不出户，从未恋爱，也极少与男人打交道。虽然孤芳自赏，也未免顾影自怜，内心深处其实也希望有人欣赏有人爱。

胡兰成极其聪明，善解人意，不仅懂得张爱玲所想所说，还能将他的意思引申发挥，赞美她到点子上。所以张爱玲写给胡兰成“因为懂得，所以慈悲”。

胡兰成不仅能说能写，也有行动，爱的时候温柔体贴，大事小事想到对方。张爱玲无意间提到要还母亲钱，他随后就主动拎了一箱子钱给张爱玲，让张爱玲非常感动。张爱玲虽然经济上可以独立，但是并不宽裕。爱人给的钱又好似弥补父母从前对她金钱上的苛刻，满足了她童年一直求之未得的被照顾，被宠爱的感觉。

在胡兰成的浓情蜜意下，张爱玲这样从小缺爱的又涉世未深的年轻女子，当然痴迷而不能自拔。一开始她感觉胡最爱自己，并不太计较他已有妻室。可能就像现在的一些婚外情人一开始的感觉。而且，张爱玲是新旧交替时代的女性，又出身于三妻四妾的旧时大家族，她对于男性的忠诚可能也比现代女性更为宽容。从潜意识角度来分析，可能对张爱玲来说，把胡兰成从其它女人那里夺过来，似乎也象征着把父亲的爱从继母和其它女人们那里夺回来。

然而和张爱玲结婚后，胡兰成继续浮花浪蕊，还和张爱玲好友苏青有关系，不久后又勾引武汉的17岁护士小周。

胡兰成是自私的，只顾自己不断享受新鲜刺激的爱情，完全不顾女性痛苦感受。他好像感觉自己是古时风流文士，以数美并陈而沾沾自喜。他对自己的风流韵事毫不遮掩，反而经常一个女人讲对另外一个女人的感情。他大概觉得女性还应该像以前封建时代一样，要三从四德，男人无论怎样风流都不能妒忌。

“但见新人笑,那闻旧人哭”。张爱玲矜持要强，也不能像一些女子一哭二闹三上吊。开始她自欺欺人，隐忍不发。后来发现对胡兰成是见一个爱一个，对自己说过的甜言蜜语各对其他女人也是如法炮制。

日军战败后，胡兰成如丧家之犬逃难，花着张爱玲寄去的钱，路上又和帮他东躲西藏寡妇范秀美好上了。痴情的张爱玲千里迢迢去看他，终觉心寒。

张爱玲毕竟是有尊严的独立的女性，她没有重复书中那些女主角的命运。虽然胡兰成让她爱到极致，又让她痛到极点，甚至想自杀。最后她还是痛下决心斩断情丝。她等胡兰成脱离危险后提出分手，并附上大笔钱，犹如他当年还母亲钱一样，表示互不相欠。她也绝不拖泥带水，藕断丝连，分手后她立即搬家，自己默默地舔舐伤口。

胡兰成自私自利，会利用人，道德感低下。张爱玲后来称他作“无赖人”，晚年听到他的死讯还颇为高兴。他在政治上也一样，不顾民族危难，只想自己平步青云。一支妙笔善于淡化丑恶，自我美化，自我开脱。

胡兰成所著的《今生今世》 胡兰成流亡日本

张爱玲第二段感情是导演兼明星桑弧，也是相貌清秀的文人气质。这段感情对刚刚与胡兰成分手张爱玲来说是一种安慰。桑弧为人忠厚，有才华，人品良善，好像是胡兰成的反面。但桑弧也是缺爱的孤儿，而且比较注重名声。张爱玲当时是舆论中的汉奸弃妇。桑弧后来抛弃张爱玲另娶，张爱玲这段感情又是伤心落幕。

50年代初，张爱玲离开大陆经转香港，后又以难民身份到美国，当时张爱玲只有三十六岁，她遇到六十多岁的过气文人赖雅。两人志趣相投，相互理解。这段婚姻让张爱玲在新的国家有了家庭的安全感。然而赖雅穷困潦倒，体弱多病，反而成了张爱玲多年的拖累。婚后大多数时间张爱玲只能一边独自辛苦挣钱养家，一边照顾赖雅。

桑弧 赖雅和张爱玲

张爱玲没有像《倾城之恋》里的白流苏一样，在乱世中找到长久温暖的依靠相互取暖，却重复着母亲的宿命，最终在它乡孤独终老。

06

天才作家是如何造就的？

一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答说：“不愉快的童年”

不愉快的童年使张爱玲早熟，使她在年轻阅历还不算很深的时候，就有着对世事的深刻洞察力。因而她的文章有一种远超越年龄的成熟老到。

为了减少向父母要钱的窘迫，她一直学习勤奋，努力争取奖学金，她在港大的时候压力大到考试经常做噩梦。这种不安全感也是她回上海后发奋写作的动力。

写作也是对痛苦的一种控诉。因为张爱玲对家族成员的描写非常犀利，因此得罪了很多亲戚。她被继母虐待父亲毒打软禁一事，随后化作漫画，化作小说，她的继母因她的小说而为人所知。

中年和晚年张爱玲离开了自己熟悉的文化和读者，异乡漂泊，艰难谋生。写作又成了一种追忆，寄托对过去岁月和对故乡的怀念。

写作有时也有疗愈痛苦的功能，如同心理学中的自我分析和叙事疗法。然而前面提到的这三部自传体小说，有时却让人不忍直视。尤其《小团圆》中对自己在美国流产的描写，平静的语调中充满残忍。她抛弃了腹中未成形的孩子，如同她的父母抛弃了她。所以我也不知道写作是否帮助张爱玲找到了灵魂的平静。

从另外一方面来说，虽然张爱玲没有从父母那里得到多少爱。但是父母遗传给她智力上良好的基因，又潜移默化地影响她的文学之路。

父亲爱好国学，偶尔舞文弄墨。受其影响，张爱玲有深厚的国学功底，连胡兰成都佩服不已。张爱玲也同父亲一样爱好《红楼梦》，晚年她用十年时间考证红楼梦不同版本，写就《红楼梦魇》。张爱玲父亲喜欢读小报，家里到处都是，她也养成了读小报的习惯，尤其是小报上连载的鸳鸯蝴蝶派的小说。母亲也喜欢文学，尤其喜欢小说。张爱玲小说中难得出现的一个母女间温情的片段是：母亲坐在马桶上读《小说月报》，一边笑一边念出来，而张爱玲靠在门槛上笑。

张父留恋花街柳巷都或许也对她的创作有影响。张爱玲小说中花费不少笔墨描写妓女出身的姨太太。张爱玲晚年用了13年时间，把描写清末上海高级妓院生活的《海上花列传》从吴语翻译到英语和国语。英语版在她屡次搬家中不幸丢失，也让我想起《红楼梦》一书的命运。国语版得以出版，后有梁朝伟、刘嘉玲和李嘉欣等主演《海上花》电影。

如前面所说的，一方面她的身世使她谙熟中国的传统文化和生活方式，没落贵族之家是张爱玲小说中最常见的，驾轻就熟的场景。另一方面，她所受的西式教育则使得她可以跳到圈外，从远距离审视中国的事情。这种转换角度、中西结合带给她一种洞见。如同现在的海龟或留学生，在迥异的文化和环境中游弋，会有一种更深刻批判性思维。她的写作既受到《红楼梦》和《海上花》等旧式小说的影响，也受到一些英国作家比如毛姆的影响，在当时的文坛上独树一帜，一鸣惊人。

和中国近代很多充斥斗争、革命和主义的文学作品不同，张爱玲的文学离政治很远，而离人性很近。她笔下的各色人物是琐碎和平庸、充满烟火气息的凡人，透着人生的不易和生命的无奈。所以今天看来她的作品仍未过时，依旧深深地触动人心。

年少时看张爱玲笔下悲凉爱情；而中年重读张爱玲，更见家族沉浮，浮华散尽；百年沧桑，荣辱兴衰。如同古今中外大多数天才作家一样，她过着并不幸福的人生，却为世间留下了不朽的作品。

参考资料：

《张爱玲传》余斌

《今生今世》胡兰成

作者：书中影，本文转载自公众号提笔问心书中影，已获授权。