文|一凡

小蚊子的爸爸和哥哥去山里采药时从悬崖上失足掉下来摔死了。小蚊子是在母亲鞭子的教训下长大的。几乎每天，邻居都可以听到他家传出比赶尸鬼还要凄厉的惨叫，男孩的小腿上总是伤痕累累。

只要小伙伴恶作剧地喊一声：小蚊子，你妈妈来了！他就会立刻从竹床上跳下来，口里发出惨叫，像赶尸鬼一样。

小蚊子和母亲都在痛苦中生活着，他们都成了守夜人。他们经常在夜里与死去的家人相遇，互相安慰。

一次，小蚊子发现暴躁的母亲突然变得那么的瘦小，渐渐长大的男孩，最终放下了对母亲的怨恨......

这是作家残雪的小说集《茶园》中的一篇《家庭的守夜人》中描写的故事。 她用超现实的手法将一个孩子的梦境与现实交织在一起，用赶尸人与守夜人的传说模糊了生与死的界限。看完让人在惊悚之余，倍感慰藉。

正如美国作家布莱德·罗马所评价的那样：

作者沉浸于那些令人恐怖的臆想中，同时又保留不动声色的仁慈。

残雪的作品在国外知名度很高，有些作品还被选进了欧美日等国的大学文学教材，曾多次入选世界优秀小说选集。但国内读者了解她的并不太多。

很多人都是因为她在2019年和2020年两度获得诺贝尔文学奖提名后，才知道原来她就是先锋文学的领军人物，是“中国的卡夫卡”。

残雪的作品多是描写下层人民荒诞的生活经历，充满了孩童般放肆的想象。可能也是因为她童年不同寻常的经历，在作品中留下的深刻烙印吧。

01.在山里长大，从小跟外婆“赶鬼”的童年

美国著名评论家、作家苏珊·桑塔格说：

如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：“残雪。”

残雪的突然成名引发了人们极大的兴趣。可是读完她的作品，很多人却说，读不明白；还有人说，看多了感觉会精神分裂......

这是一位出色的作家，为什么她的作品会引起一些争议？为什么她总喜欢用荒诞离奇的文字，打造出令人扑朔迷离的迷宫？

也许是与众不同的童年经历，一直深深的影响着她，造就了她作品中那种诡异神秘的特色吧。

残雪是湖南长沙人，父母都在报社工作。父亲曾任《新湖南报》的社长，从小她就在父母的影响下，读了很多的书。

但是在她8岁那年，父亲被认定为“右派”被打倒，父母双双被下放到了农场。从此，她的家庭陷入了困顿之中。

残雪还有一个哥哥，可是她的母亲已经无力抚养两个孩子，于是就把年幼的残雪送到了外婆家里，随外婆一起生活。

外婆住在山里，特别迷信，还有些神经质，喜欢每天给残雪讲一些民间流传的鬼故事。年幼的孩子好奇心强，一边很害怕，一边还特别想听。

于是很多离奇而诡异的故事，就这样被外婆一点点输入了她童年的梦境。一直喜欢做梦的她，常常被梦境里的诡异和旖旎吸引，分不清梦与现实。

特别是湖南的山里非常盛行“鬼文化”，残雪小时候经常跟着外婆在外面“赶鬼”。在山里长大的孩子，身上多多少少都会沾染了一些巫楚文化的神秘因子。

与这样一位与常人不同，沾满了楚地巫风习性的外婆生活在一起，随着时间的流逝，它逐渐内化成残雪特立独行的一种精神特质。

所以，残雪的作品非常善于用诡异的手法向人们展示一个荒诞、梦魇般的世界，文章中也总是充满了阴郁、恐惧、窥探和变态的氛围，常常令人毛骨悚然。

一般人初次读她的作品，往往是一头雾水，不知所云。但是，如果你静下心来，再次品读，就会感受到作品中那种对人生的笃定与无奈。

家庭的变故和童年的经历，让残雪小小年纪就感受到了人情冷暖，见识到了世间百态。童年时期的生活，对一个人的一生都会产生重大的影响。

但是家庭教育给了她最初积极的滋养，苦难的生活也给了她向上奋发的力量。所以她的作品中虽然不乏对人性丑恶的描写，却有更多的善良和希望在里面。

02.所有经历过的苦难，都会成为岁月最好的馈赠

海明威说：

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。

残雪，本名邓小华，1953年生于湖南长沙。1970年刚刚17岁的她就进入了一家街道工厂工作。其间她做过铣工、装配工、车工，还当过赤脚医生、开过裁缝店。

残雪性格孤僻，不爱说话，她不喜欢与人交流，更不喜欢交际，与周围的人显得格格不入。但是她却喜欢与动植物沟通，与自然的接触更自在一些。性格上的不合群，反而让她的精神世界变得异常丰富。

1985年她开始发表作品，残雪的作品中总是会充满了自然意象。比如《苍老的浮云》中的楮树、《黄泥街》中的鬼笔菌、以及《山上的小屋》中的狼等等，她常常通过对自然姿态的描写来体现善与恶，美与丑。

她的小说成为美国哈佛、哥伦比亚等大学以及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，她的作品在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。她的长篇小说《最后的情人》（英文版）获得美国最佳翻译小说奖。她成了在国外被翻译出版最多的中国女作家。

从小缺乏父母陪伴，却吸收了外婆流传下来的巫楚文化精髓，坎坷生活的磨炼，给了她丰富多彩的写作素材，大量的阅读，给了她文化的滋养。不断地努力，最终才可以让她两次入围诺贝尔奖。成为离诺贝尔文学奖最近的中国女作家。

希望那些说看不懂她的作品的人，在阅读残雪的作品之前，可以先去了解一下残雪从小到大的个人生活经历，去深入了解一下作家成长的环境，。

只有对她的作品有了更深入的了解，才不会觉得她的作品晦涩难懂，因为那里充满了人生诡异的天才的想象力。也许她的经历有太多的磨难，但是所有的苦难都将是岁月最好的馈赠。

03.成功不是偶然的，童年时期的阅读奠定了基础

残雪无疑是一位成功的作家，但是她的根基却是在童年的时候就打下的。如果说8岁以后颠簸流离的山里生活给了残雪不同常人的经历，那么8岁以前她在父母身边阅读大量的书籍，就是她发挥所有想象力的基础，是她心中艺术火苗的薪柴。

所有成功都不是偶然的事件，只有从小阅读过大量优秀的文学作品，对世界有了一个大致的认识，才会将书里的内容与现实进行对比，发挥巨大的想象力，最终写出优秀的作品。

为什么很多人经历过更加离奇变态的人生，却写不出一篇像样的文章？也无法讲述自己的感受和想法？为什么很多人纵然心里有着千言万语，却无法用文字表达出一丝一毫的感受？

为什么同样生活在大山里，听着从古至今流传的鬼故事，有的人能写出流传千古的文章和诗篇，有的人却只能让古老的文化和传统随着自己埋进泥土？

同样，为什么有的孩子语文成绩可以毫不费力就能遥遥领先，写作文可以一气呵成，不费吹灰之力？而有的孩子就算挠破头皮，也写不出一篇像样的作文来？

说到底，就是因为孩子在上小学之前，也就是6岁之前，没有养成好的阅读习惯。其实学龄前儿童除了可以读一些绘本，还可以适当的读一些经典的文学作品和名著，来开拓孩子的眼界，打开孩子想象的大门。

很多小学老师都有这样一种印象：凡是擅长阅读的孩子，从小养成了读书习惯的孩子，不但语文学得特别好，作文写得非常棒，就连其他的学科也一样会学得很好。

这都是因为经常阅读会大大提高孩子的理解力和分析力。看一本好书，哪怕当时孩子看不懂，但是总会有一些奇异的想象扎根在孩子的思想中，默默地影响着孩子，提升着孩子的能力。

残雪全新推出的小说集《茶园》，收录了她最新创作的17篇小说。每一篇都描写了一个在黑暗中挣扎的生命体，每一篇都揭示了一种人世间最温馨的感情。

有城市废墟中生存的金孔雀、有夜间诡异的咖啡馆、还有日夜守候赶尸鬼的小男孩……作家用一种特别的感受方式描绘出一个怪异而梦幻的社会景象，用独特的视角展现出一个荒诞而变形的世界。

残雪说：

“我用奇诡的叙事将诗情浓缩，拨动心灵里面最隐秘的那些弦，将读者带进那种最新奇的、冒险性的体验。这些小说虽然短小，但你必须高度集中你的精力去凝视，去冥想，这样才会有收获。”

残雪的文学世界是奇妙的，五彩缤纷的；残雪的艺术世界是用来激活我们的想象力的，艺术感是残雪小说最重要的品质。

她写的小说像诗，像散文，虽然跳跃性很大，似乎给读者造成了一丝困扰，但是只要我们静下心来，走进自己心灵的世界，就能够顺畅地理解作家的艺术。

一本书，就是给自己和孩子打开了一扇门，进入到一个崭新的世界，体会不一样的人生。一本书，可以让想象力发挥到极致，让智慧更上一层楼。

读一本好书就像在与一个高尚的智者在谈话。希望我们家长和孩子也都去读一读我国优秀作家残雪的精华之作，给孩子的梦也插上一双奇异的翅膀。