“一看一亮”！这四个字曾被林徽因清华建筑系学生张德沛用来形容对她的第一眼印象。
张德沛在进一步解释这四个字时说：“我一看，一亮，她给人的感觉，你看到就知道，一看一亮，眼前一亮，她也不施粉，也不抹胭脂，可是她一穿起衣服来，一站起来，你就感觉到这个人很高雅，很高贵，非常有魅力。”
因为张德沛说这段话时，是在接受公开采访，所以，他对她的这一印象便慢慢被公众接受并成了人们对林徽因的第一印象。
实际上，张德沛对林徽因的第一印象也是当时无数男女看到林徽因的第一印象，它也被视为对林徽因之美的最佳解读。
从这个描述来看，林徽因的外表之让人“一亮”，似乎并不在容貌上，而在气质上。作为男性、高知识分子的张德沛对林徽因美的解读之所以能被大众接受，多少还因为：它呼应了古来对美人那句“美人在骨不在皮”的解读。
此处的皮，自然是指外在皮囊，即容貌，而骨则是指气质无疑了。
而气质，从来源于内在。它是由个人涵养、学识、品行等共同作用的产物，她是后天的结果。
完全将林徽因的美归根于气质显然并不客观，但若将她的长相放在民国时一众明星，如夏梦等面前，单纯脸相比拼，她肯定要逊色很多。
可脸相并非一流的林徽因最终却穿透时光，成为了民国“美”的代表，显然，这背后的功劳还是因为气质。
真正识得美人的人从来知道：单纯的皮囊之美或许可以让人眼前一亮、或许可以让人过目不忘，可它却无法打动人心。因为，心弦的拨动，是一个极其微妙且复杂的过程，单纯的“色相”绝无做到的可能。
林徽因曾经打动过无数男子，为她终生不娶的才子金岳霖，因爱上她而舍弃家庭的诗人徐志摩，伴他一生的建筑奇才梁思成……
能打动这些对女性要求极高的男子，林徽因的魅力可见一斑。如今，人们依旧透过她众多的林徽因彩色复原照，窥见她的魅力。
下图这张彩照，一直是被视为林徽因形象照的存在。她之最特殊在于，它是经过目前最先进人工智能复原的林徽因容貌。这张照片也是公认的：最接近林徽因真实容貌的照片。
相比之下，另一张仅用PS技术加彩处理的林徽因彩照看起来虽没那么清晰，却也同样透着美。此时的林徽因大约是十八九岁的模样，但此时她的知性美已经开始显现。
在林徽因众多照片里，最能体现她知性美的，大约是下面这张了。此图大约拍摄于林徽因与梁思成去美国留学前后，此时的她已经褪去了青涩，她的气质在知性中透着优雅。
这张照片，也被认为是林徽因颜值的巅峰。也难怪，拍下这张图片时的林徽因正沉浸在与梁思成的热恋中。人说恋爱中的女人最美，林徽因也不例外。
相比以上的林徽因所有照片，下图这张彩照就尤为特殊了。她拍摄于林徽因中年时期，且此时的林徽因正承受疾病的困扰。因为积劳成疾，她感染了肺结核。
从图片便可看出，此时的林徽因虽饱受疾病折磨，但脸上的坚毅却依旧在。这张照片大概是她中年的最好写照了：坚强、乐观、不屈服于命运。
相比年轻时如树上熟透苹果一般的诱人美，中年时的林徽因依旧是美的，只是这美里，褪去了青春美，多了几分成熟、干练和看透世事的通透。
最后一张照片是一张有林徽因的合影，照片中的三人分别是林徽因、泰戈尔、徐志摩。这张照片拍摄于泰戈尔访华的那年，即1924年。
当时，徐志摩已与张幼仪离婚两年，但在感情上他仍属于单身，而此时的林徽因则正与梁思成相恋。这张照片里的徐志摩、泰戈尔、林徽因被媒体称为“梅松竹三友”，后来，徐志摩一直珍藏着这张照片。
1931年，徐志摩遭遇飞机失事辞世时，这张照片仍旧被小心珍藏着……
热门跟贴