湘潭齐白石,在中国现代画坛,无疑是扛把子人物。迄今为止,他价值亿万的画作,已经拍出5幅之多,百年来首屈一指。

2011年5月22日,他1946年创作的《松柏高立图》,更是以4.255亿成交,这是破了中国画纪录的。吴昌硕瞧不起齐白石,讥讽说“北方有乡巴佬学我皮毛竟成大名”,可最后最领风骚的还是这么乡下木匠。百年国画史,无人能居其右。

现代名画家,齐白石出身最差,但也得数他最有福气。这位“画坛王宝强”、“民国老北漂”,逆袭成就完美一生。湖南年少得志,京城甲子变法,画作炉火纯青,是越老越红,越老越多金,越老越多红颜相伴,活到了93这样的高寿。

白石老人在生理上,似乎也天赋异禀:83岁还生儿子,85岁吵闹要续弦,93岁临终前还想与一位22岁的姑娘成亲……

但与此同时,齐白石在现代画家中,估计名声是最不好之一,显得既好色又贪财。一种很强大的声音认为,齐白石一生尤其到了晚年,生活的重心,似乎除了画画,就是钞票与女人。

近些年来,自媒体兴起,调侃齐白石的段子更是层出不穷。比如动辄要钱,而且要高价,不给任何人面子,解放后连陈毅上门都被索要4两银子,搞得不明情况的他瞠目结舌;比如三妻四妾,而且越老越喜欢年轻几十岁的女子。这种抠抠唆唆、又挺“渣”的言行,实与我们平素所奉的那种讲气节、真性情、纯粹潇洒、不为斗米折腰、落笔随心所欲,一挥而就一代艺术巨匠形象不符。艺术,被齐老沦为锅碗瓢盆,堕到饮食男女。

这样的齐白石,不仅瓜众不满,连历届名人都义愤填膺。前几年,“京城首席喷子”王朔就骂过,“这个老冒,就是招摇撞骗,画颗白菜,涂两个小鸡,盖个小戳,就值那么千万上亿?你连个人物都不会画,还什么画家”云云。据说,丙午丁未年,连李云鹤都忍不住私下斥责他,“画几只虾米、两个螃蟹就叫文化、就称艺术、就当大师,那有什么实际意义,能如油画那般为人民服务么?” 可以说,他的才情举世公认,但他的私德多数人是不服气的。

以我阅读所及,对齐白石老人种种贬低,都是片面的,更是不厚道的。很多艺术家乃至大师,在现实生活里,当还原真相时,确实也会显示出俗人的一面,美丑并现悲喜共存。具体到齐白石,他一生吝啬不假,爱钱不假,娶妻多任也不假,无需为之辩护。

但是,如今报端尤其是自媒体,形形色色所谓“起底”,要么不了解内情,要么刻意夸大,要么纯粹罔顾事实意在抹黑,是理应为之洗冤释谤的。

比如,齐白石一生,表面上爱财如命,但他从来没有拿过哪怕一分钱的不义之财。他之爱财,是乱世逼就的,值得仗义疏财时他也毫不吝啬。

图:齐白石孙女齐慧娟

当代名作家、名书画家黄苗子,是在解放前就与齐白石是有很深接触的。按他说法,齐白石表现的这么爱钱,大体就是被折腾怕了。他的观察,“老人除了画画,对日常生活不甚关心”。敌伪时代、“金圆券”时期,齐曾经把半生积蓄,都存银行里,结果取出来时早就一文不值。齐白石没有办法,能想到的主意,就是“把血汗换来的钱”买成金条缠在腰际。这是采取“中国农民的传统办法来保护自己,这是他引起社会讥笑的原因”。

这段见于黄苗子《画手看前辈》一文,发表于2011年,齐白石老人已驾鹤西去54年。该文我昨日重看到,私心觉得是知者之言。实际上,齐白石“对朋友与学生,是十分热情慷慨的”:送钱、送画,是家常便饭,尽管他明知自己的画很值钱。黄苗子、徐悲鸿等人手中是很多的,基本都是免费“蹭”来。这其中,尤以吴祖光新凤霞夫妇,业界传闻收藏最多,现今也不知道是否在其后人吴欢先生手中。近些年拍卖市场似不见流散出来。

齐画

齐白石其实也是很有骨气的人。一辈子自食其力不说,也不愿与权势人物有来往,自刻图章称“白门老屋不出公卿”。他一生没有巴结过什么权要,日据时期宁挨饿也不丝毫让步,是有风骨的。当年,已是建国后,某周姓巨公觉得他住所寒碜,亲自指示安排一大宅,以示优待。但齐白石“傲视王侯”雅不愿意,还是以“住不惯”为托辞,回到了跨车胡同旧宅,有人赞他是“现代陶渊明”,我并不觉得过分。

晚年的齐白石,看似风光,闻风往拜者踵接,但其实很寂寞,很想家。还是黄苗子的回忆文章,说过一事:某次拜访,顺便给他捎带家信,齐白石接过“十分高兴”,读过又沉默良久。而后,他不由分说,打开大橱,非得让黄挑一画以赠。他在该画题跋,“八十九岁之白石老人,久客京华,梦也思家,时值苗子弟携予亲人书至,此谢之“。类似“失态”,晚年齐白石有过很多,见于各种回忆文字。

与此相关的是,晚年齐白石似乎很“好色”。他不断地收女弟子、认干女儿,当今人多有非议,我倒觉得是老人寂寞、好热闹所致。他是喜欢年轻漂亮女人围着他、哄着他的,但对于一个近百岁老人来说,实不好过分解读。他并没什么过分之举。

他初识评剧红角新凤霞时,曾“不转眼”地看着她,让陪侍护士发话:“有这么瞧人的?”老人不高兴答道,“我都90岁了,为啥不能看她,她生得好看。”新凤霞高情商,也知道老人并没恶意,顺水推舟自荐作干女儿,老人求之不得,气也消了。这事来个了喜剧收场。

齐白石的爱钱、好色,大多都是类似情况。现在很多自媒体朋友,下笔十分严苛,鄙意是并无必要的。齐白石并没那般不堪,事实也多有出入。