我叫鞠磊，今年已经28岁，来自山东德州的一个农村家庭。虽然出身农村，但是从小深受父母姐姐的宠爱，我从小过着少爷般的幸福的生活。等到了适婚年龄，现在结婚必须房子、车子缺一不可。无奈之下，为了我能娶上老婆，父母用半生积蓄为我买车、付首付。可笑的是，我成了曾经自己最不齿的啃老族。原本我以为只要努力工作，就能让一家人过上更好的生活，可现实是，随着我儿子的一场大病，一家人如坠深渊。
2017年2月份，我的儿子出生了。他的到来给整个大家庭带来更多喜悦，他的降临也让我从一个毛头小子变成了一个学着承担责任和担当的父亲。虽然有了孩子，家里花费也大了，但是看着白白胖胖的儿子慢慢会爬行、会走路、会清脆地喊爸爸妈妈了，我的心都被儿子融化。为了孩子再苦再累都是值得的，他就是上天赐给我跟妻子的最好的礼物。
可世事难料，谁知病魔突然降临到了我刚3周岁的儿子身上。2020年2月，儿子小帅开始高烧不退，当时按感冒治疗两三天仍不见效果，连孩子3周岁的生日也没有时间庆祝。儿子脸上反而出现了红色的小点点，我和妻子意识到严重性，赶忙带儿子到县里医院做检查。医生给小帅做了两次血常规检查后，对我和妻子说：“你家孩子血液里有病，赶紧到大医院治疗吧。”
“血液里有病，难不成是白血病。怎么可能！”妻子下意识说出的话，让我们两人直接傻住。“误诊，一定是误诊。”我不相信地抱起儿子，喊着老婆，一起赶往济南的大医院。我坐在车上一边查所有关于血液病的资料、医院，一边流眼泪。没想到妻子比我还镇定，她说：“老公你别急，肯定是医院误诊了。”在路上，我一直祈祷是误诊，祈祷我的儿子只是感冒有点严重。
2020年2月16日，我和妻子带儿子来到了济南的山东省千佛山医院进行检查。当时医院没有床位，医生在操作间给孩子做骨髓穿刺，3岁的儿子被护士紧紧按住，他哭得撕心裂肺。在外面的妻子听着儿子的声音，哭着要冲进去守着儿子，我一把搂住她，两个人在外面抱头痛哭。当医生将检查结果给我时，我的心沉到谷底。3岁的儿子被确诊患有急性淋巴细胞白血病。我和妻子都无法接受，电视上才会出现的结果，竟然在现实中落到了我们可爱的儿子身上。
再多的泪水，都不能换来儿子的健康。为了孩子，我们不得不打起精神，竭尽全力为他治疗。儿子病情发展迅猛，血管很细，护士给他扎个针都要花费将近两个小时。我们一家蜷缩在操作室里，只要听见护士走动的声音，他就哭闹：“爸爸，关上门，别让阿姨进来。”3岁的孩子被吓成这样，做父母的看着恨不得替他承受一切痛苦。
因为化疗，儿子的头发掉光了，胳膊、腿被针扎得淤青一片，护士只能给他在胳膊上埋了输液管。他每次上化疗都吃不下饭，吃一点就呕吐不停，有时儿子睡着了都会突然吐酸水。那段日子，我跟妻子两人日夜轮流24小时守护孩子，就怕儿子发生什么意外，否则我们一辈子无法原谅自己。
慢慢地儿子习惯了住在病房里治疗的日子，尽管孩子在扎针、骨穿、腰穿时依然会害怕得大哭，但是孩子会安慰自己：“我要配合医生叔叔，打针不能乱动。”在一次骨穿后，儿子哭闹着要“吃奶”，心软的妻子将衣服掀开让儿子吮吸，儿子很快就忘了骨穿之痛，睡着了。
儿子在1岁多的时候就已经断奶了，现在妻子根本没有奶水。或许“吃奶”能够让儿子减少痛苦，让他受伤的幼小心灵得到安抚，因此我跟妻子默许了儿子的本能反应。从那以后，3岁多的儿子就养成了一个“吃奶”的习惯，“吃奶”也成了他唯一的慰藉。
儿子从开始治疗至今，经历了4次骨穿，7次腰穿。为了给孩子治病，这半年时间里，我们花了将近20万元。儿子未生病之前，妻子在家里看孩子，而我在一个工厂打工，一个月工资4000元左右。由于每个月需还2000元的贷款、再加上孩子的奶粉钱，我们家一直省吃俭用着，生活还算可以。
儿子生病时，我们手里仅有3万元存款，剩下的所有治疗费用几乎都是父母和我找亲戚朋友借来的。我把家里唯一的车卖给了好哥们，可是仅仅维持了十天的化疗费用。现在自己把贷款买的房子也挂到网上卖，但在这种家庭变故下，房子根本无人问津。
我跟妻子每晚都愁得睡不着觉，一是担心孩子的病情，二是因为接下来昂贵的治疗费用。
“你要是没了，我也不活了。”妻子在最绝望时对孩子说的话，让我后怕不已，我们一家人抗癌到现在已经到了山穷水尽的地步，可儿子还有一年半的化疗时间，至少还要花费20万元。
“砸锅卖铁也要治好我们儿子，医生都说了只要咱儿子好好化疗，康复的几率很高。”我一遍遍地安慰妻子。孩子来到我家就是我们父子的缘分，他叫我一声爸，我就要对他负责到底，哪怕是用一生偿还债务，我也不会放弃儿子。（图文/路遥）
热门跟贴