胡竹峰《击缶歌》：用文字铭刻声音中的一派山河 | 非虚构|击缶歌|珍珠塔|胡竹峰|黄梅|黄梅戏

非虚构NON-FICTION

《中华文学选刊》2020年10期

胡竹峰《击缶歌》

选自《击缶歌》

他评

地方戏中有风土。《诗经》十五国风，地上土，人间风。自然之声、市井口音便是风。《诗经》远了，地方戏也渐渐远了，胡竹峰是追风人，《击缶歌》这一册书是追风记。用文字铭刻声音，测度声音中的一派山河、一方社火，婉有风致。

——李敬泽

《击缶歌》把胡竹峰的笔墨“风致”推向某种境界——有笔无触，有墨无迹，相与流连，物我两忘，行到水穷处，坐看云起时。精神也好，主义也好，作为中国士大夫内在审美专利，无须刻意上升到某种符号，一望也知其内蕴：随性、细腻、克制而温婉。

——沈荣均

▼

胡竹峰

1984年生于安徽岳西。著有散文随笔集《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《闲饮茶》《中国文章》《民国的腔调》等。曾获孙犁散文奖、紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等。现为安徽省作家协会副主席。

▼

△

胡竹峰《击缶歌》

安徽文艺出版社

2020年7月版

▼

击缶歌（节选）

文 | 胡竹峰

《击缶歌》之缶，指的是瓦器，古人用来盛酒浆。《说文解字》上说秦人以缶为乐器，“鼓之以节歌”。古代民间多好叩盆拊瓴，相和而歌，怡然自适。农人春耕夏种，秋收冬藏，息于瓴缶之乐。一剑长歌坐榕荫，三杯击缶生豪气。

遥想当年，一些身着兽皮的先民，围坐篝火堆，一边断削树枝竹竿，一边唱着《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐宍。断竹，续竹，飞土，逐宍。”

太阳在山与山之间来来往往，从东头到西头。一众先民也在林下来来往往，弯弓搭箭走进山林。归来后，卸下刚捕杀的野物，不顾一身腥气，重新燃起将熄未熄的篝火，切开那野物投入火堆，不多时，香气四溢。老老少少越发意气风发，再一次齐声高唱《弹歌》。

最初的戏词在部落之间回荡，族人们一次次尽欢而散。时间往下，胡笳长笛伴随着击缶之歌在历史上空经久不息。

岁月码头上，权谋崇峻，兵法险诈，粉墨深厚，黑箱内幕一场场。击缶之歌，到底太柔太轻，常常被金戈铁马淹没了，慢慢离我们越来越远，时间遥远，空间也远。但好在击缶之歌不绝，在兵马退去后，一次又一次响起。

吴昌硕的画，有这样的题识：“有花复酌酒，聊胜饥看天。扣缶歌呜呜，一醉倚壁眠。酒醒起写图，图成自家看。闭门空相对，空堂如深山。”

贫寒岁月里，扣缶歌呜呜。自得酒意自得醉意，宣纸上百花盛开、林木妖娆、瓜果飘香。一回回听戏的时候，心境也近似吴昌硕。恍惚里，辽远而深邃的击缶之歌一下子可望可即可触可摸。礼乐盛世的风景，跃然眼前：“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……”

这是纯洁浩荡的清平世界，也是幽深凉意的清风明月与美轮美奂的古代中国。

戏文如水。多少回，夜幕垂下，多少回，街巷假寐，只有远山薄雾如细水长流，咿咿呀呀的唱腔在夜空里明灭幽暗透亮，像是风雨苍黄的旧日河山。

春暖花开，那戏听来是一枝牵引着春风的梅花。夏天的时候，戏词仿佛一枚沾着阳光和露水的枇杷。秋风起，稻谷黄，坚实朴素的男欢女爱越发丰腴肥实。冬日看戏，一折折曲子仿佛剥开的橘瓣，又甜又香。

世人常说人生如戏、戏如人生，其实人生漫长荒凉，不全是这样。戏里时光一瞬而已，现实的一辈子却好几十年甚至百来年。那些爱恨情仇是非成败淹没在时间的茫茫烟水里，成了戏文成了传奇成了梦忆。

读一部书，看一台戏，可喜处欣然忘忧，即便无味也不会嫌憎，取其一时快意就好。古人感慨：“堪嗟击缶千秋壮，莫道挥毫两鬓星。”清人孙枝蔚赠友诗云：“书空耻咄咄，击缶歌呜呜。不为今离别，焉知昨欢娱？”都有很好的意思。一阕《清平乐》，一曲击缶歌。正是篱下瓜田的本色，其或庶几近之，亦是本怀也。

傩

正月去池州东山村吴家、韩家两姓祠堂看傩戏《章文显》。舞台上热闹得很，台下人头攒动。台上男女戴着面具，慈悲、狰狞、美妙、简陋、非男非女、超凡入圣、超凡入魔，人间没有这样的脸。

一个人悄悄走出耳门，山里的夜，晚风清冷，紧紧衣服。侧院的墙残了，黑漆漆，闻得见青砖泥瓦的气息，不知道什么树耸在那里。抬头看见了月亮，大且明，月色极好，凉幽幽照在祠堂的屋顶上，照着残缺的墙壁，一地砖砾碎瓦隐在墙中。无端想起清少纳言笔下不相配的东西，《枕草子》中有一段写道：

头发不好的人穿着白绫的衣服、鬈发上戴着葵叶、很拙的字写在红纸上面。穷老百姓家里下了雪，有月光照进那里，都是不相配的，很可惋惜的。月亮很是明亮的晚上，遇见敞篷大车，而这车又是用黄牛牵着的，这很不相配。

深宫华贵酣酣，夜色深沉，清少纳言在光洁如月色的纸上写下这些清丽的词句，檐下灯烛照着她的芳华。

很多年后，据说年迈的清少纳言一个人回到了京都生活。那时她是又贫又病的老妇人，形容枯槁，过着粗茶淡饭的日子。风雨如晦，凉薄的青灯照不明幽暗的陋室，深巷传来鸡叫声，还有乌鸦呱呱乱叫。她也许会忆起多年前曾经在红烛跳动的案头写下的文字，她也许会怀恋旧事，她一定会怀恋过去的物件：

枯了的葵叶；雏祭的器具；在书本中见到那些夹着的二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片；接到的当时曾十分相好的人的信札，在下雨觉着无聊的时候，找出来看；去年用过的蝙蝠扇；月光明亮的晚上。

这些固然很可怀恋，但最可怀恋的却是一个人的芳华。

鸡鸣枕上，夜气方回，清少纳言回想繁华靡丽，过眼皆空，几十年来，终成一梦。

早春里，草木枯黄，万物隐而未发，月光蓦然打下来，惊心动魄，有苍茫感，真觉得那月色慷慨，清贵得很。清贵比富贵高级。富贵里有锦绣，清贵却庄严简单，庄严简单如唐人造佛。那年在龙门见到石刻佛像，丰腴典雅，又灵动又厚重，有十分虔诚有十分功力。

山风清寒，月下看山村看原野，竟像李贺的诗，况味在“玉碗盛残露，银灯点旧纱”两句。书传李贺通眉，身材纤瘦，长指爪，能疾书。通眉是指眉毛长到了一起，民间称“连心眉”。李贺以诡谲之诗配古寝之貌，遂号“诗鬼”。

很多年前的那一个个夜晚，也有这样的月色。几名乐人与一众傩者绕在一起。铿锵的锣鼓与喇叭声响彻屋顶，宛如深山中狂飙的咆哮，和着松风之声，和着虫唧之声，和着人喧之声，和着春生之声。

傩戏《章文显》说的是秀才章文显赶考，皇亲鲁王见其妻百花娘子貌美多姿，心起邪念，企图霸占，百花娘子不从，遭毒打致死。章文显逢此不幸，告到开封府。府尹包拯命人捉拿鲁王治罪，又借皇家“温凉帽”，救得百花娘子还魂，章文显夫妻团圆。后来，玉帝又差仙家引渡章文显夫妇归赴仙坛。

《章文显》外，我看过的傩戏剧目还有《刘文龙赶考》《孟姜女》《摇钱记》《陈州放粮》和《薛仁贵征东》之类。一折折故事跌宕起伏，有狐气鬼气又有喜气神气。狐气惊奇，鬼气怪异，喜气圆满，神气正大。农耕的生活总希望在拍腿惊奇中一唱三叹，农耕的生活也希望在皆大欢喜中尽欢而散，这是中国民间人的悲悯，也是中国民间人的夙愿。

傩戏内容涉及戏剧、美术、舞蹈、武术、音乐和宗教信仰等诸多领域。傩汇聚了多个历史时期的文化信息，有古朴、粗犷的原始风貌，是一种重要的民俗活动与民间艺术形式。

傩，源于远古人对自然、图腾、祖先和鬼神的崇拜意识。《古今事类全书》上说，颛顼有三个儿子，死后变成了疫鬼。于是每年的十二月，有祀官装扮成傩，驱除疫鬼。《荆楚岁时记》说：“周官岁终命方相氏，率百隶索室驱疫以逐之，则驱傩之始也。”

傩最开始是人的神化，然后是神的人化，从娱神到娱人。

据说汉代一次傩祭牵动朝野上下，逐鬼的童子以百计算。唐朝的傩舞多为四人，戴冠及面具，黄金为眼，身披熊皮，执戈扬盾，口作“傩、傩、傩”声，以为可以消除疾凶。唐朝的傩也有画面的，未必都是戴面具，孟郊《弦歌行》即说“驱傩击鼓吹长笛，瘦鬼染面惟齿白。”宋代，一次傩事活动山呼海啸，有上千人参与。到了明代，傩戏表演曾出现过万余人齐声的景象。想想那样的场面，浑厚雄伟、热闹繁华，如青铜如黑炭，像地狱像天庭，又威严又活泼，正大里见巫邪气。

一个小男孩坐在父亲的肩头，被人群淹没了。官员的长翅帽碰歪了。小姐的暖轿停在村口，轿帘微开，露出半张粉面。纶巾羽扇的公子不时用余光瞟向轿内，轿中人心如小鹿乱撞，又惊又喜。傩事散了，那公子拾起小姐留下的香帕，一阵痴懵。

南宋高宗绍兴年间，一个叫孟元老的人从汴京飘零到杭州。西湖风月无限旖旎，故老闲坐却好谈旧京风物。避地江南数十年间，寂寞失落中孟元老遥想当年东京繁华，怅然中提笔追忆，回想起禁中傩仪的场景——

那些人戴着面具，衣服或刺绣或画了颜色，执金枪龙旗。有人身品魁伟，全副镀金铜甲，装扮作将军，或装作门神；有人肤色黝黑、丑恶魁肥，装判官；又装钟馗、小妹、土地、灶神之类：一共有千余人。自皇城里驱除晦祟出开封的南薰门外，转龙湾，谓之“埋祟”，才结束这一场盛事。

中原风俗如此，川蜀一带傩戏也有热闹处，释道隆《大觉禅师语录》中有诗专道此事：

戏出一棚川杂剧，神头鬼面几多般。

夜深灯火阑珊甚，应是无人笑倚栏。

傩有宫廷傩、军傩、寺庙傩、民间傩之分。池州傩属民间傩，即孔子所称的“乡人傩”。孔子有一次遇到乡人行傩，穿着朝服恭敬地站在庙之阼阶观看。陆游也喜欢看傩，多次写诗记录傩事。

池州傩以宗族为载体，请神祭祖、驱邪纳福，戴面具表演。

傩舞、傩仪、傩戏的扮演离不开面具。面具俗称“脸子”，多将黄杨或大叶柳风干后雕刻、油漆、彩绘而成，以五官的变化与装饰来完成人物的彪悍、凶猛、狰狞、威武、严厉、稳重、深沉、冷静、英气、狂傲、奸诈、滑稽、忠诚、正直、刚烈、反常、和蔼、温柔、妍丽、慈祥等性格的形象塑造。

千姿百态的脸子，彪悍之美、凶猛之美、狰狞之美、刚烈之美、英气之美……无不蕴含其中。脸子造型、质料、色彩、民俗、意象之类，因地域、民族、文化、审美不同而有差异。脸子多为二十四尊，也有三十六尊、三十二尊、二十八尊、十八尊不等，各有说法。脸子是神化或他化的外相，村民戴上即不为本人，摘下则回到现世。

在闹市的楼顶傩雕师处看过脸子，有新有旧，新的摊放于地上，还没涂色，它们在等待人间香火的供奉。

辞别傩雕师，下楼。不知道谁家的红色棉衣被风吹落地下，拾起来，轻轻抖落浮尘，挂在楼梯扶手上，留下一地木刻傩面在楼顶打坐冥想。

午后，风渐止。在农人小院饮茶，橙子大如饭碗，累累垂于头顶，阳光甚好。远处人家迎傩，传来稀稀落落的鞭炮声。

嚎啕神圣。

四个篆体大字，挂在礼台上方。

人敬神自灵，神灵人自敬。

写在村里祠堂的后门，楷书。字形拙劣，却有一种宝相庄严。这两句话也让我体悟文学神圣、文心要诚。

嚎啕神圣里自有生活的清妙庄严，中国民间实在是遗存有汉韵遗存有唐风的。汉韵唐风里自有敬畏，所谓“举头三尺有神明”。

汉韵与唐风与后来宋元明清习气不同，一言以蔽之，可谓之浩荡。傩戏龇牙咧嘴，既有迷宫式的格局，也有穿越时空的鬼魅处，幽默生动，又不失理性，通过隐喻之事和场景述说传奇述说往事。

乡下的民间生活，往往上只片瓦下仅立锥，甚至居无定所，偶有浪迹处。记忆里的有些事有些人，终有一天会笑着说起来，纵然荆棘满脚，纵然彷徨无助，纵然举步维艰，一出戏谑便可以冲淡满是艰辛的岁月。黄尘与黑土掩映下的日子，需要一台嬉闹一台祈愿，唧咣、唧咣、唧唧咣……

祠堂里的大锣敲响了，鞭炮一串串炸开，礼花在空中倚时四散。市井迎傩，备各色祭品以饷。人戴傩面具，带着供奉的香火朝社树走来。社树下，主祭人一声声喊着长长的吉祥词：

“风调雨顺哪！”“好！”

“五谷丰登啊！”“好！”

“早生贵子哈！”“好！”

“做官的步步高升！”“好！”

“生意人日进斗金！”“好！”

呼应着祝词，四周轰然叫好。

古代封土为社，各随其地所宜种植树木，称“社树”。农人告诉我，恢复傩戏后，有个村子枯死多年的社树发了新芽，今有双臂合抱之粗矣。

春节刚过，村头屋舍的门楣上到处横批“万事如意”。年轻时候不懂得万事如意的美好，现在每每见到，总不禁心生欢喜。

看京昆，看的是性情。看傩戏，看的是天地一体，神民一家。傩戏自成一体，泼辣肆意有巫气神气，也有放诞与野趣，野趣中的精致、放诞间的简约，多有话头可参。

傩事活动皆在正月，自初七迎神下架、社坛起圣开始。将各方神祇一一请到，山川土地、水府之神、桥梁使者、府主城隍、文孝帝君、社令之神……之后，从日月箱里请出诸神脸子按序排列在龙床上，晚上搬演戏文——所谓请神、娱神、送神。

池州傩神会仪式各姓族独有。池州《梨村章氏宗谱》记载：“新年蛋茶相迎，开筵请亲邻，作傩戏。初六七择吉戏神下架，至十六日止，乃上架。每年有神首轮管。或骑竹马，或踹高跷，周礼所谓‘执戈扬盾’‘黄金四目’者，犹仿佛有之。鸣金跳号，谓之逐疫。”

《池州府志》记载说，当地乡村自正月十三至十六日夜，同一个族下的或者同一个村子的人，轮流迎社神于家，或踹竹马，或肖狮象，或打滚球，化装成神的样子，扮演杂戏，有人敲锣打鼓，有人和以喧号，大家在一起吃吃喝喝，最后才将社神送回庙里。

那一夜的雨真大，忘记带伞，从戏台下躲到车上了。这个叫“山湖村”的地方有一场傩戏高跷马表演。

云收雨散，场上四名头戴面具、身披战袍的青年踩着高跷。高跷马在爆竹鼓乐声中登场，做征战状。说的是三国故事——关索为关羽之子，攻打鲍家庄，与鲍氏兄弟恶战，二人不敌，鲍三娘施援亦败。比斗中，关索与鲍三娘互生情意，后结为夫妇。刀枪中的眉目传情比案头红袖添香多了英气也多了谈资。

贵池四乡逐疫踩竹马。竹马有地马和高跷马两种，有扮五猖的，也有扮勇士的，如关索、鲍三娘、鲍礼、鲍义，或者关羽和貂蝉。山湖村唐、王二姓的傩事活动以踩马为主，踩高跷马扮关索、鲍三娘与祈子民俗相结合：生儿育女的村民向竹马献红蛋，谓之“献马杯”；希望求子的人则向关索、鲍三娘乞求红蛋，谓之“接马杯”。山湖村踩地马由四名十二岁至十四岁的男童担任，穿武将服，腰间扎竹马。竹马用竹篾编成椭圆形的无底筐为马身，再扎马头捆扎于筐的一侧，根据马的颜色挑选绒布。

很多年后，孟元老以垂暮之身在杭州的油灯下写出《东京梦华录》，耳目中或者还有当年傩戏的声色之盛——鼓点声、车马声、人喧声、铜锣声、喇叭声、烟花声，一声声入了文字，布衣和锦服、戏装与钗裙，一段段自笔管而下。人世的繁华如梦如幻如露如电，却最让人不舍最让人贪恋。最可忆，刹那逝水年华。

池州归来，携傩戏灯笼一只，上面写着一个大大的“傩”字。

一曲黄梅

那时候，安庆的乡下不像现在这么燥热。或者也热，只是我记不大清楚了，毕竟是三十年前的事。也或者热，但一定不燥热。

那些清凉如水的夏夜，一个小男孩，洗完澡，在凉床上躺着。凉床是古物，家传数代，席面生有厚厚的包浆，床沿包浆更厚，呈红褐色。那是曾祖父与曾祖母的气息，那是祖父与祖母的气息，触手微凉，滑嫩如夏露，又如山风，很舒服。

真有山风，不远处树影晃动，风近身了。和风一同近身的，还有黄梅戏。星光暗淡，黑黢黢里只能看到人脸庞的线条与轻轻挥舞扇子的样子。风中的戏词也暗淡，断断续续，时断时续。

那天在黄梅戏会馆看戏，吃橘子，一颗颗牛眼大小。橘皮剥开，一股幽香，酸甜的幽香与绿茶的味道混合在一起。送一瓣入嘴，有种清冽的甜，微微的酸，衬托得那甜一意孤行、意气风发。那杯茶，随着剧情起伏，到底喝得淡了。稀薄的淡里，一回味，茶香还是自唇齿间泛开来。忽然想起张充和一九八五年写过的那副对联：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

字是馆阁闺秀体，清疏、明净，一笔笔是修养是境界是性情。喜欢“十分冷淡”，更喜欢那“一曲微茫”。

世上事纷扰熙攘，戏里有十分冷淡。到底是戏，台上的事情再热烈激荡，台下人也能以冷淡心去看，戏终了，散场，一曲微茫。其中自有道也。庄子认为道无处不在，东郭子向他请教道究竟存在于什么地方。

“在蝼蚁上。”

“怎么处在这样低下卑微的地方？”

“在稊稗中。”

“怎么越发低下了呢？”

“在砖瓦间。”

“怎么越来越低下呢？”

“在屎溺里。”

东郭子不响。

东郭子的时代，世间无茶也无戏。倘或请他听听戏喝喝茶，或者不会如此执相。戏毕，茶淡，各自归家，与庄子作别而去。六祖惠能心平气和，说：“此心本净，无可取舍，各自努力，随缘好去。”言毕，徒众作礼而退。

采茶之类大抵是女子的事。女人是水做的，只有水才能泡出茶的清香与纯净。采茶有歌，采茶歌的声音，是慢慢流出来的，从唇间轻轻吐出，像春风轻轻拂过大地，溪水灿然，水缓缓流过那菖蒲、石头与沙滩。

陆羽《茶经》上说舒州潜山一带产茶。唐人的采茶歌消失在唐人的山水之间。从采茶歌到宋代民歌到元杂剧，民间戏曲渐渐发芽长大。至明代，南北一体，戏风颇盛。安庆的地方志上说，明崇祯年间，十月农闲后，是属于乡戏的时间。地方志上还说，那时候乡村常有庙。庙中虽塑有泥神，老百姓不全迷信。庙宇不独做敬神之所，因为庙门口大多宽敞，也是唱戏的戏台。一村或几村合伙出钱，请来戏班演出。然后就到了清朝，此时乡戏已经不限于农闲时了，祭祀，婚庆，生育，也请来伶人。

一代代黄梅戏艺人走村串乡、走州过县一年年。道光时，有竹枝词言道：

多云山上稻荪多，太白湖中渔出波。

相约今年酬社主，村村齐唱采茶歌。

光绪年间，桐城有人组织了黄梅戏班子，在怀宁乡间演出。民国《宿松县志》记载“邑境西南，与黄梅接壤，梅俗好演采茶小戏，亦称黄梅戏”。

那年回乡，微雨薄凉，在镇上祠堂里玩。老人不无惆怅地告诉我，当年这里是戏台，一唱黄梅戏，嚯，那个热闹。

拾步走上戏台，能嗅到旧日的气息。是弦歌，是清音，是铜锣皮鼓，是岁月天地，是家常烟火与众生百态，也是旧梦里永不褪色的粉墨回忆。

我记得的。

有一次听黄梅戏，在老街祠堂二楼戏阁。观众不少，远远近近的村民都来了，闹哄哄挤满中堂庭院。一男一女在台上咿咿呀呀唱着，几个老太太点头轻轻相和。那次演的什么，想不起来了，不能忘记的是看戏人一颗颗晃动的脑袋。那出戏没完没了，似断又续。我坐在母亲腿上，完全被阻挡在热闹之外，不大一会儿就睡着了。回家的时候方才醒来，有人牵牛过桥，夕阳穿过古亭尖上的画戟，照在母亲的脸上。那年她不到三十岁。

老家有很多祠堂，做一宗一族供奉亡灵、存放公物、议事祭祀之用。祠堂多设有戏台，两侧延伸与中、后厅厢房二层连通，人称“走马通楼”。戏台要么在前厅阁上，要么在正厅二楼，与后堂供奉的祖先牌位相对。戏固然供今人消遣娱乐，但不能忘了逝去的先祖。记得故里城郊一宗祠戏楼楹联说的是：

演一部忠孝图后人作鉴，

唱几阕清平调先祖是听。

这是民间朴素的情谊，也是戏娱人娱神娱鬼的一面，有人情也有孝心，虽然那孝心或许并无实处，其中却有昭昭天道，人心之上的天道。

有年春节回老家，猛地从路边的瓦宅里传来黄梅调。一个轻妙的女声袅绕在风雪中，朗朗的，说不出的柔顺，像轻泉流过山石，忍不住停下来听了好久。此后若是天气不佳的日子，书读厌了，也不想写字，就守着那一脉轻吟浅唱，打发着飞雪连天、阴雨绵绵的时光。

天南地北的戏剧有各式各样的生长环境，水土不一，样式迥异，真是一方水土一方人，一方男女一方戏。昆曲是精描细写的工笔闺秀，京剧是纵横捭阖的浊世公子，秦腔是粗犷飞扬的高原大汉，越剧是略施粉黛的写意仕女，黄梅戏则是布衣粗裙的农家姊妹。

静下心来听戏，大抵是走向成熟走向中年的表现。一个人太年轻，往往不能领会戏曲的底蕴与内涵，及至长大，染世渐深，直到有了戏梦人生的沧桑时，才体会出舞台深处的咿呀滋味。

记忆中关于黄梅戏的更多是乡野的场景。

田垄里，火粪的幽香澎湃而来，天幕上彩云追日。田里的稻茬清干净了，农人扛着长凳或者小椅子簇拥在临时搭建的戏台下。那戏台以门板楼板之类搭建而成，铺有红毯。去得早的坐前排，去得晚的只能踮起脚尖在后排，更远一些的索性站在板凳上甚至爬上树。开演时，锣鼓敲起来，三打七唱，自有一番富足的热闹。几个本地和邻村的闲汉不时疏疏朗朗地打一声呼哨。

台下也热闹，各类小吃，臭干子、韭菜盒子、爆米花，那些摊点还兼卖杂货。台下烟熏火燎，台上咿咿呀呀，各安其事。

看戏，总让我觉得在梦里，台上穿红挂绿，还有大胡子、高帽子、白鼻子、长辫子、大花脸等，嘴里喊着念着唱着，一句不懂也一句都不喜欢。然而夜气很清爽，真可谓沁人心脾，我后来再也没遇到过那么好的空气，回想起来仿佛是梦境。

有人一边看一边嗑瓜子，壳落在前排人头上。旁有熟客见他头顶有瓜子壳，拉一下衣袖，那人回过头，扫扫头发，也不恼，只嘟囔一句“你好生些”，径自扭头朝戏台看去。

戏结束了，人跺跺脚，拍拍衣服上的浮尘，扛起凳子回去了。前排的总会等到谢幕才依依不舍地离去。除了凳子，还有人扛着或者抱着小孩回去。有人像棵树，身上挂着三个小孩，左挟右抱，背上还有一个。

这种演出，带着泥土的芳香。生活本身就是一场戏，戏则是拓宽了的生活。黄梅戏里的男欢女爱，所表达的，是人心美好的愿望。爱情，是黄梅戏舞台上永不凋谢的风景，老人们说，黄梅调，就是这样开始的。

冬日农闲，偶尔会唱连本戏，每天夜里唱一场，连续好多天。北风呼啸，人披上大衣和厚重的棉袄，三五成群，有时跑十多里地。

村里后来唱了很多场戏。我记得清楚的是《珍珠塔》。

相国之孙方卿，被人陷害，家道中落，去襄阳投奔姑母，借贷不成，反受奚落，冷言嘲讽：要是你得中高官，我愿头顶香盘跪接。方卿愤愤离去。表姐陈翠娥贤淑善良，假托送点心，暗赠珍珠塔，助其读书。姑父陈培德深明大义，驱马追至九松亭，将女儿许配方卿。黄州路上，方卿遇了强盗，珍珠塔被抢。陈翠娥知道后，一病不起。陈培德情急之下，假装方卿给她写信。三年之后，方卿果中状元，官封七省巡按。他想试探一下姑母，便乔装改扮，看姑母是否依然势利。不料姑母本性难移，终于自食其果，羞惭地头顶香盘跪接方卿。方卿原谅了她，与翠娥结百年之好。

方卿羞姑，讽刺刻薄势利，入木三分，可谓大快人心，盛演不绝。

《珍珠塔》的故事，取材于陈王道嫁女。

陈王道的旧宅在苏州同里古镇，我去过。前人旧事烟消云散，站在他家后院的河道边，流水依旧，柳枝依旧。

那一回看了锡剧《珍珠塔》。方卿羞姑，陈翠娥斥责他挟嫌，并晓以大义：“不容人者人不容，不尊人者人不尊。到头来得了金印失人心，众叛亲离怎立身？”方卿深受感动，在尾声中手托乌纱帽，跪地请罪。

也是在苏州。网师园，雕栏朱楼，水畔有柳，园中有花。假山后传出黄梅戏的声音，唱腔柔曼，软语醉人：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。人人夸我潘安貌，原来纱帽罩哇罩婵娟哪。”朗朗有致，一时竟凝在那里。一阵风来，树上桃花兜头吹下，落得满身满地，有些漂在水池内。花瓣浮在水面，游游荡荡，引得几尾小鱼摇曳而至。

唱一桩往事，说一折传奇，演一线旧痕，听一段花腔，看一曲好戏。情窦初开的眉目传情，露水夫妻的男欢女爱，天宫水府的精怪神通，仙女牛郎的相依相爱。才子坎坷，佳人倾心，是生活的写照，也尽显男女的俏皮活泼。存在于想象中的故事真是唱不烂的老调，足以消解尘世的苦乏。在庸碌的生活间隙追逐舞台上宽服长袖的清丽背影，也算是追逐一份人间风雅，谁都有一副浪漫的骨子。

有次与一黄梅戏演员同车回城，雨水漫窗，请她清唱了一段《牛郎织女》：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。”只觉得苍茫陈旧，音调婉转，又得了人间正气，那朗朗乾坤里一片无邪一片烂漫。

戏文中常有绝妙好辞。《红楼梦》里薛宝钗庆生，为讨老夫人喜欢，点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝钗说，一套北《点绛唇》，铿锵顿挫，韵律不用说是好的了，那辞藻中有一支《寄生草》，填得极妙。宝玉见说得这般好，不由得凑近央告：“好姐姐，念与我听听。”宝钗便念道：“漫揾英雄泪，相离处士家，谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化。”宝玉听了，喜得拍膝画圈，称赞不已。

戏事本是俗务，俗中透着雅，仔细一琢磨，忽然余味很长。黄梅戏里戏词之优美，常令人回味把玩。颇喜欢《龙女》中的一段唱词：

晚风习习秋月冷，更鼓声声乱我心。手握珊瑚对月问，可曾照见赠花人？风拂池水花弄影，疑是公主已来临。宝花呀，你能揭榜会治病，为何今夜不显灵！求你助我生双翼，展翅飞出相府门。

这一段唱词，音调舒缓，庄重肃然，最见心绪。

最喜欢无所事事的时候坐在竹椅上听黄梅戏。清晨或者傍晚，天光微亮的景致里，黄梅戏里的江南小调带来说不尽的旖旎风光，让人不知今夕何夕，甚至让人活在那戏词里，忘了此岸的肉身。

最初的黄梅调，多表现下层社会对爱情的态度和想象。很多年，黄梅调曾被当作淫词滥调，为士人所轻，然而，黄梅戏到底如野草一般滋生蔓延。人们喜爱这种民间的声调，贪恋艰难时世挣扎之余的刹那良辰。

有人说，安庆人温柔、多情，像他们所说的方言，有种温软、浪漫与俏皮。提到黄梅戏，总会想起一些声音。严凤英的声音、马兰的声音、韩再芬的声音，还有母亲的声音……这些声音像案头清供，干干净净的玻璃瓶，透明晶亮，装上净水，里面插上一枝桂花，似开未开，细碎如繁星一样的花蕾，香气淡淡氤氲收敛而放肆。

黄梅戏是弄巷炎夏的一把凉扇，是山乡度夜的一盏油灯，是锅碗瓢勺碰撞的几声叮当。它是安庆人用岁月酿造的一盏米酒，盈盈浅浅，散发着清香。

江上的晨雾散了又聚，阳光映在湿滑光亮的石头路上，新的一天开始了。安庆人家里传出黄梅戏温婉的歌唱声，巷口的芭蕉翠绿，院子里的枇杷树也翠绿。日子不紧不慢地花开花落，来了又去，去了又来……

一天又结束了，落日的余晖渐渐淡尽，江水在暮色里呜咽。风摇起振风塔上的风铃，江涛拍岸，和着寺里隐隐的梵呗之声。水鸟在江面飞过，天晴时，偶尔会遇见白鱀豚，潜下水去又在很远的地方冒出头。护堤上，行人三三两两，咿咿呀呀的二胡声飘过来，风一吹，忽然断了，风过去，又轻轻接上。有人在江畔唱黄梅戏：

中状元，着红袍，帽插宫花好哇好新鲜哪。

全文见《中华文学选刊》2020年10期

选自《击缶歌》