1995年10月2日,一则震惊全国的消息以爆炸性的速度传播开来:著名笑星洛桑因酒后驾车发生意外身亡,年仅27岁。

人间再无洛桑。从此,经典节目《洛桑学艺》划上句号,成为绝响。

对于那位承载着一代人欢乐时光的藏族小伙,广大观众除了为他的英年早逝扼腕叹息,25年之间不断有各类文章剖析他的死因,追溯他的生平,追忆他的往事……

而他节目中的“师傅”,表演搭档博林在失去洛桑这位珠联璧合的出演搭档之后却渐渐被遗忘了。

后来他参加节目坦言,当时和洛桑合作最火的时候,每天回到家里,录音电话都是一大串,全是联系采访演出的,而洛桑走了之后,家里电话干脆就不响了……

博林,这位出自哈尔滨一个演艺世家的曲艺演员,吹拉弹唱样样皆通,但大器晚成,曾为实现自己的艺术梦想付出过“艰苦卓绝“的努力:27岁还未成家,还在勤学苦练,在哈尔滨零下三四十度的严寒外出学艺,还咬定青山不放松,不断参加各类艺术团体的选拔考试,以至于在最后连父母都不抱希望的情况下终于凭借超人毅力考进北京军区战友文工团。

后来又“跳”到人才济济的全总文工团。

但博林最终有幸遇到了同样什么都会,学什么也都像的模仿天才洛桑,并在他的策划下打造出了“洛桑学艺”这个涵盖小品、相声、音乐、舞蹈、器乐等多种形式的新颖而另类的表演形式,由中央电视台王牌节目“曲苑杂坛”一经推出便轰动全国。

他们闹红了《曲苑杂坛》,同时《曲苑杂坛》也成就了他们。

“洛桑学艺”的成功推出实际上博林居功至伟,洛桑就像一个天才演员,而博林是制片人兼导演,让一方璞玉在自己的手中焕发出了璀璨的光彩。

要知道,洛桑初次登台紧张得腿直打哆嗦……

他曾追求梦想百折不挠,也终于守得云开见月明,但成功的喜悦还没有来得及好好品味这一切便戛然而止。

然而,比起他与洛桑当初的惺惺相惜、一拍即合的合作中产生的如同亲人的情谊,事业曾上巅峰又陷低谷的失落根本无法与痛失洛桑的哀痛相比。

他永远忘不了那个黑色的国庆节,他与洛桑刚刚接到远道而来的洛桑父母,还曾前往王府井百货商店买下一台一万多元的摄像机,非常高级,只为了记录下亲人相聚的难忘时刻。

当时两家人凑到一起,大人们聊天说笑,孩子们—博林的儿子与洛桑的侄子也玩得不亦乐乎,那欢乐的场景都被精良的机器忠实地记录下来,所有人都以为这将是今后含着微笑观看回味的美好时刻,没有人知道这将是他们余生再也没有勇气重启的伤痛回忆。

10月2日两家人共进晚餐。国庆佳节本应阖家欢聚的,但作为成名的代价之一,就是自己的时间不再独属于自己和亲人,而不得不与更多有关无关的人分享。刚刚吃完饭,洛桑就要赶赴另一个聚会。为了让爸爸妈妈开心,他将刚买的砖头似的大哥大留下,让他们什么时候都可以打给自己。

这时催促的传呼已经响个不停,洛桑本来在晚餐中已喝了不少酒,所以博林有些担心,问他行吗,洛桑却满不在乎地说了声行,博林也就又说了声路上小心点就放他走了。

而这成了此生他最后悔莫及的一件事。

结果,酒后的洛桑为赶时间快速行驶到西三环紫竹桥那里,偏偏有个车道上停着一辆货车,没有放置标志,也没有打双闪,甚至连尾灯都没开,昏暗灯光下,再加上饮酒之后人的感知判断力下降,猝不及防间,洛桑驾驶的车便一头撞了上去……

博林永远忘不了接到电话的那个深夜。当时已是凌晨两三点了,他和妻子接到报知噩耗的电话,当时的感觉像做梦般不真实,待赶到301医院的时候,洛桑已经过世。

那是洛桑父母来京与他重逢的第一天。

博林说,那完全就是家中亲人骤然出事的感觉,头昏脑涨,万念俱灰,还得强打精神料理洛桑的后事。那时虽然悲痛,却还有许多繁杂事物占据精力。等到一切结束后,巨大的空虚哀伤从四面八方涌来。有很长一段时间博林什么事情都做不了,很颓废,不愿出门,更不愿见人。

所以至今他还感激许多陌生观众,他们见到他总是自觉避开与他打招呼,甚至眼神的交会,因为所有人都知道他正在经历着非常时期,说什么都容易触碰伤口,对他最好的理解与爱护就是让他一个人静静地待着疗伤。

但回忆一幕幕:他忘不了节目中那个洛桑用嘴巴模仿小号的经典片段,是在自己家小厨房的过道上练出来的。还有洛桑学芭蕾那期,其实洛桑本来就是学舞出身,但多年不跳,身材又变得格外“丰腴“,按博林的话来说,“一双小脚胖得像包子一样”,上节目前借了一双40码的练功鞋,事先没试过,可是到了台上真正需要洛桑换鞋开始学跳的那个环节,洛桑却怎么都穿不上那双“小鞋”了。

结果他弯着腰在那里磨磨唧唧穿不上鞋,博林只好在前面给大家科普芭蕾舞的起源发展,这些学术性的东西枯燥乏味,说多了观众不爱听。但他讲了半天,洛桑还是穿不上鞋,他自己也着急,蹲在那里嘟囔:这鞋太小了!结果这些话通过胸麦全传出来了。

博林在前面已经讲得“弹尽粮绝”了,听了这话灵机一动,马上接上话来,“鞋太小了?鞋小就对了,我就是要给你穿小鞋!”

结果台下和电视机前的观众顿时笑成一团,谁也不知道这完全就是一个临场发挥的创意,结果却误打误撞大获成功。

后来,博林情绪稳定了一点,但他仍无法工作,因为他的工作就是为大家制造欢乐。但他笑不起来,心中只有悲苦,既无法很好地完成工作,又觉得如果没心没肺的傻乐是对曾经的兄弟和搭档英年早逝的一种不公。

所以,很多年他的事业处于停滞状态,直至2004年才和弟弟卓林创作了相声《如此指导》,在当年的春晚上大受欢迎,给观众留下深刻印象,同时也唤醒了博林深埋数年的创作激情。

后来,有一些艺术青年,不知通过什么途径找到博林家里,要找他学艺,有的还真的从外貌到风格都特别像洛桑。博林的心被触动了,收下了他们其中的几个人,多年来传授技艺,带他们一起演出。

但博林说,经典再也无法重现。

我是仇意,欢迎关注