本文紧接上一篇《断头王后：被时代选中的悲剧》，细节内容，来源于茨威格的《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》。
上一篇写到臭名昭著的项链事件，本篇主要写玛丽·安托瓦内特的爱情，大革命期间，国王一家遭遇的苦难，以及她表现出的“王后的品格”。
这个平庸已极的女人，如何凭借一身傲气，在生命的最后时刻，展现出无法摧折的尊严、王室风骨，在苦难中，她终于变成一位真正的值得尊敬的王后。
（ps：一不小心又写到8000字，想打寄几了，只能请大家忍耐了，实在不想忍，那就给我一个三连，码上以后看呗）
一、特丽雅浓宫平和的一天
1785年8月的一天，王后下诏叫一个名为奈克尔的瑞士人，到她的私人内阁之中。
奈克尔是市民阶级出身，一个瑞士人，而且，他还是一个异教徒，玛丽非常讨厌他，在1956年的法国电影《法兰西王后玛丽·安托瓦内特》中，王后凭借怀孕的好消息，让路易十六开了奈克尔，并发誓永不录用。
但是，项链事件和国库空虚的事实摆在眼前后，连续任命的财政大臣也相当不给力，王后终于承认，这个异教徒、平民，才能“解救”他们。
曾经，王后驱逐他，现在，王后克服内心的反抗，运用她全部的劝说技术，请求他。
多么讽刺。
王后大幅度削减了特丽雅浓宫的开支，不再前往剧院、舞会和假面舞会，节俭服装、生活、马厩的开销，每年至少一百万以上。
王后不再沉迷于沙龙里的赌局，连同庄家全都消失。不再新添建筑，卖掉几座宫殿，取消一系列不必要的职位。
十几年来，王后一直把母亲的教诲当做耳旁风抛在脑后，如今，母亲已过世多年，她却主动捡起了那些被抛弃的劝诫。
可惜，为时已晚。革命的风暴已然在民众心中形成，虽尚未显示出它暴力的一面，却已不可阻挡。
王后虽然意识到不能像以往一样天天赌博、看剧、梳洗打扮，却也没有立即像一位老辣的政治家一样没日没夜地投入到政治中。
1785年3月27日，第二位王储诞生，1786年7月9日，第二个女儿诞生。天真可爱的孩子，不谙世事的天使，带给她慰藉，让她感到还能自由呼吸。
更何况，还有一个男人，一个真正的朋友，在她和麻木、愚钝、软弱的国王过了十几年无爱的夫妻生活之后，终于迎来一位心灵的恋人。
特丽雅浓宫削减了开支，人也变少，不再像过去一样热闹，但只要有孩子，有恋人的爱，一切风雨，都是晴天，都是平和宁静的日常。
1789年，对王后而言，7月14日，不出意外的话，照旧会是和平的一天。
国王会在鸟鸣中醒来，然后出去打猎。
王后呢，她早就不再像几年前一样，晚上娱乐，白天休息，昼夜颠倒，自从孩子出生后，她感到无比快乐。
尤其是，一个半月以前，她的长子夭折，她已经接连失去两个孩子，悲伤的同时，也更加珍惜剩下的两个孩子。
如果第二天天气好，也许她会带着两个孩子在特丽雅浓的草坪上散步呢。
可惜，意外在天亮前到来了，从此以后，他们一家再也没有过和平的一天。
二、革命的序言
7月14日清晨，两万人裹挟着熊熊燃烧的怒火，从王宫出发，向人人痛恨的巴士底狱进发。几个小时后，巴士底狱被攻陷。
距离王国十英里外的凡尔赛国王，还在梦中，几天前他才免去了奈克尔的职位，他干了一件大事，现在，他只想好好睡一晚，第二天快快乐乐的去打猎。
他打猎的愿望泡汤了，这天晚上，他在日记本里写上了悲剧的两个字：无事。
在这位国王的贫瘠的心灵里，只要没有去打猎，没有猎到猎物，这一天就是无事发生，世界翻云覆雨，与他何干呢。
国王和王后都没有意识到，这场“暴乱”，意味着什么。
国王和王后却一心想等风暴平息下去，继续他们平静的日常，但革命不想停滞，滚滚向前，拆除巴士底狱，只是革命的序言。
革命的爱国者们，呐喊着要掌握自己的命运，而这与皇权冲突，于是他们要求把国王、王后从凡尔赛拽出来，将他们从权利的宝座上拉下马。
10月5日，巴黎发生了一场由“女人”主导的有组织的动乱。
这场动乱的起因是，巴黎被断供了两天的面包，引起饥荒，在一个年轻女人的煽动下，一群激愤的妇女组成队伍向市政府进发，越来越多的人加入队伍，还有不少人男扮女装的男人。
很快，市政府被攻陷，“她们”又向凡尔赛进发。
当时，阻止妇女团前进的是国民卫队司令拉法耶特，当年他只有32岁，却已经身经百战。
虽然他想以武力制止妇女团的步伐，但他的部下却不愿意，他只好骑着他的白马，跟在妇女团后面。
国王和王后对此一无所知，和往常一样，国王一早就出发前往墨东的森林打猎去了，王后也一早就去特丽雅侬了。
从1779年开始，王后便一直承受着外界的敌意，从一开始隐秘的敌意，到现在公开的敌意。
没完没了却又无意义的攻击和争论，让王后疲惫，她只想找一个安静的地方，静静的坐着，特丽雅浓就是这样一个地方，她比过去任何时刻都更喜欢特丽雅浓的静谧。
但现实不想让她安静。
当宫廷侍童拿着大臣圣普里斯特的信，报告王后，暴民已经向凡尔赛挺进，请王后马上回宫，她抓起帽子、大衣就走，并没有想过，那就是她与特丽雅浓的永别。
暴民即将到达凡尔赛宫，国王也从猎场回来，院子里已经准备好了逃往朗布耶的马车，但国王和大臣们却一筹莫展，大臣们建议他立即离开，已经离职的奈克尔却要求国王留下，没有主见的国王不知如何是好。
最终，他们白白浪费了时间。
几千“妇女”组成的暴乱团，一路畅通无阻地来到凡尔赛，因为犹豫不决，国王一家失去了最好的离开的机会。
妇女团先是派了一个代表，进宫与国王谈判，国王许诺会给她们面包，然后就上床睡觉了。但国王的空白支票没能安抚得了被“控制”的妇女们，不知道在谁的引导下，起义分子从四面八方涌来，手执长矛、斧头和火枪，笔直地挺进：直指王后的寝宫。
国王、王后、王子、公主，过往的御弟，贵族们，侍从，还有拉法耶特，从睡梦中惊醒，匆匆忙忙赶往一个像鸡蛋壳一样脆弱的安全区域。
窗外几千人雷鸣般的怒吼表达出群众的要求：“国王回到巴黎！国王回到巴黎！”
为了安抚愤怒的民众，国王走到阳台，但是很可惜，这位统治者，没能凭借他的个人魅力和演讲水平征服民众，反而被民众征服，为了践踏王权，民众们剑指王后。
要求王后到阳台去，接受民众的审判。
《绝代艳后》里的王后面对民众的姿态
不过，这位王后生性骄傲，绝不屈服。
她昂首挺胸，抿紧嘴唇，走到阳台上去。但是并不像一个乞求恩典的请愿者，而是像个士兵，怀着坚定不移的意志，一往无前去向前冲锋，睫毛也不眨一下，慷慨赴死。她现身阳台，但并没有弯下身子。
——《断头王后》
从茨威格笔下的王后与美国电影里的王后在同样场景下的对比，很容易理解为什么有人认为美国的《绝代艳后》，是对玛丽·安托瓦内特的丑化。
而法国电影《法兰西王后》里的王后，则与茨威格笔下的王后一致。
《法兰西王后》里的王后
但是，不管面对民众的向她瞄准的火枪，石头和辱骂，表现出多么勇敢的傲气，王后也没有办法阻止已经开幕的大革命继续向前，没法阻止君主制的灭亡，她连自己的命运都没法左右。
而在她往后的人生里，唯一能够掌握的，就是让自己的一身傲骨，绝不屈服。
三、坠入地狱后，才显露人前的爱情
王后双手紧抱，居高临下的和人民干瞪着眼，关键时刻，拉法耶特挺身而出，像骑士一样走到王后面前，向王后鞠躬，亲吻王后的手背。
拉法耶特的这个举动，顿时引起广场上人民的好感，千万个人异口同声地喊出"王后万岁"。仿佛那个女人，他们口中的"奥地利母狼"，还是他们敬爱的王后，仿佛人民已经被王后的风姿征服。
《法兰西王后》中，拉法耶特亲吻王后的手背
可惜，这是个假象，纵使王后坚决不认输，人民还是有办法让她屈服，用失去自由的方法。
在戏剧化地喊完“王后万岁”以后，下午两点，国王一家乘坐一辆六匹马拉的庞大的轻便马车，离开凡尔赛，妇女、工人和士兵们，欢呼着欢送他们离开。
巴黎，与凡尔赛，平常乘坐马车很快就能抵达的距离，在此时，远如天涯，这段旅程走了六个小时，一路上，家家户户都跑出来，毫无敬畏之情的看着国王一家的笑话。
这辆马车载着他们前往市政厅，市政府审判后，这辆马车又将他们送往一座年久失修的宫殿——推勒里宫，曾经的太阳王居住过的地方。
而这一路上，有两个人一直陪伴着她，一个是她的闺蜜，朗巴勒亲王夫人，另一个是她的心灵密友，来自瑞典的瑞典骑士汉斯·阿克塞尔·冯·费尔森。
美国《绝代艳后》中的朗巴勒亲王夫人
王后有两位闺蜜，一是朗巴勒亲王夫人，一位是波利内公爵夫人。
朗巴勒亲王夫人生性谨慎，丈夫是波旁家族的一位王子，十九岁时丈夫去世，继承了大量的财产，家世显赫。
其实她本人是无可挑剔的，但她和王后的友谊，却让她在两年后，不得好死。
波利内公爵夫人，就是王后的长兄约瑟夫二世访妹时，劝诫她远离的人，但王后一直没有照哥哥说的做。
巴士底狱事件后，波利内公爵夫人先行一步离开凡尔赛，去往瑞士。电影《再见，我的王后》，便是讲述王后送走波利内公爵夫人时紧张、纠结的心情。
电影《再见，我的王后》海报
最重要的人，是费尔森。
汉斯·阿克塞尔·冯·费尔森，出身于瑞典贵族家庭，英俊非凡，相貌堂堂，英勇果决，和臃肿麻木的国王相比，实在是无数少女心中的梦。
1774年，十八岁的他在一场假面舞会上第一次见到王后玛丽·安托瓦内特，他对她一见钟情。
不过当时，一个是身份显赫，却还没圆房，备受争议的法国太子妃，一个是身份地位，都不能入皇室之眼的外国贵族之子。
而且很快，路易十五驾崩，路易十六继位，太子妃变成一人之下万人之上的王后。
路易十六继位的两天后，费尔森启程回瑞典。
四年后。1778年，二十二岁的费尔森又一次出游到法国，这次出游，父亲要他觅得一位佳人，作为德·斯太尔夫人。
但费尔森对于婚事并不热衷，他心里一直记得王后，尽管他认为，王后多半早就忘记了他。
不过王后不仅没有忘记他，甚至还邀请他穿上祖国的军装到凡尔赛。
《法兰西王后》里，穿军装的费尔森与王后交谈
王后和费尔森虽然没有公开恋爱，但是明眼人都看得出他们互相抱有好感，也许是为了避嫌，也许是为了保护心上人的名誉，不久，费尔森报名参军，作为拉法耶特的副官前往美国。
四年后，1783年，费尔森回到法国，谋求了一个法国团长的职位，虽然在法国供职，但他仍是瑞典人，曾作为副官陪同古斯塔夫国王出国旅行两年。
1785年终于彻底落脚于法兰西，而恰好这一年，发生了项链事件，这件事让王后名誉受到巨大打击，名誉尽毁，却也是这件事之后，费尔森和王后的联系变得更加紧密了。
他们每周三四次在特丽雅浓的晚上幽会，避开特丽雅浓白天的豪华、奢侈，这样的生活，他们过了四年。
《法兰西王后》里的费尔森，好帅，右起第一个
1789年7月14日那天以后，王后的朋友们四下逃离，费尔森一直紧紧追随。
这对一直保持着柏拉图式恋爱的情人，在10月5日之后，爱火反而燃烧的更加炽烈。
也许费尔森这个人，太具有骑士般的奉献精神了，遭遇不幸后，失去自由和权势的王后，常常以泪洗面，失去了王后光环的王后，许多人都远离了她，而他，却因为王后的不幸，激起了极为深切的爱怜之情。
10月5日，“女团”逼宫的当天，费尔森见证了这一切，国王一家被关进住满流浪汉和荒凉的推勒里宫，也是费尔森忙前忙后，为他们布置寝宫。
而这些，还不是全部。
被关进推勒里宫，受到严密监视，王后终于认识到，她不再是法国真正意义上的王后了，他们的处境极为可怕，唯一的选择，就是出逃。
这个出逃计划掌握在王后手中，一切细节，由费尔森执行。
要顺利逃出受到严密监守的“监狱”，满是敌意的巴黎，困难重重，需要的是过人的智慧、充沛的精力、大量的金钱，和将生死置之度外的决心。
因为爱情，费尔森为这次出逃计划奉献了他的一切智慧、人脉、激情。
可惜的是，费尔森花费了大量人力物力终于组织成功的出逃，最终，因为国王一家的贪心、拖延、犹豫，尽付东流。
他们星夜出逃，却因为各种原因白白丧失了机会，在人民的嘲讽着，狼狈回到巴黎，而国王的御弟普罗旺斯伯爵却出逃成功。
这位伯爵野心勃勃，一心渴望取代路易十六，他一逃出巴黎，就立即宣布自己是摄政王，只要路易十六和路易十七毁灭，他就是路易十八。
自己出逃失败，敌人出逃成功，唯一让王后心感安慰的是，费尔森在被巴黎发现之前，成功脱逃。
出逃失败后，国王一家陷入更深的地狱，他们受到更严厉的监控。
为了摆脱这种处境，玛丽·安托瓦内特，这位过去从来不关心政治，只关心艺术、服饰、情爱的王后，也开始积极地投身政治，勾结国外势力，以打压国内反叛势力。
可是，她并没有多少政治天赋，也没有经过训练，因而总是以矛盾的方式，和各方谈判，把对方弄得满脸懵逼。
8月10日前
革命浪潮滚滚向前，绝不同情，绝不等待。
1792年4月，斯特拉斯堡市卫部队的一个普通工兵上尉，鲁热·德·利尔，在酒精的作用下，任凭幻想驰骋，即兴写了一曲《莱茵军团战歌》，这首歌首次演奏就立马传唱全国，三个月以后，法国第二大城马赛的工人革命队伍高唱这首歌曲，浩浩荡荡地开进巴黎。
对于法国来说，这是一首值得永远珍惜的国歌，但对国王一家而言，这不啻于送葬曲。
8月6日，马赛开来的六百名精挑细选的共和主义者，合着脚步高唱着《马赛曲》（《莱茵军团战歌》改名后），向封建王国发起最后的进攻，四天后，兵临推勒里宫。
爱情究竟有何种魔力，没有像王后和费尔森一样忠诚的爱过的人，不会明白他们对对方的深切爱意。
出逃失败后，王后的处境极为艰难，收到的每一封信，都让费尔森为爱人担心的夜不能寐。比起长久的分别，知道对方正处于危涯之下，更煎熬吧。
费尔森决定再次前往巴黎，尽管他的名字在通缉名单里，这个举动无异于自投罗网。
尽管如此，1792年2月13日，费尔森还是想办法进了巴黎，进了推勒里宫，费尔森向路易十六献出了他的逃跑计划，但路易十六断然拒绝，他知道，尽管费尔森是好心帮忙，但计划根本不可能成功。
费尔森在那里待了一个晚上，第二天，情人节当天，一个人悄悄离开。
这一次见面，也是这对情人的最后一面，尽管他们约定，只要有机会，费尔森一定前来。
费尔森在推勒里宫，劝诫国王逃跑
在这期间，为了营救王后，费尔森竭尽全力。过去一段时间，玛丽·安托瓦内特要求联盟各国发表一个公报，公报内容是对法兰西人民表示友谊，使正派人士受到鼓舞，对恐怖分子进行威胁，公告中特别要避开与国王的联系。
费尔森想办法让这份公报发成功了，可惜内容却截然相反，公报以威胁的口吻说，倘使革命分子胆敢伤害国王王后，巴黎将遭遇战火洗礼。
这份公报激起了人民的愤怒，8月10日，人民冲进推勒里宫，将国王一家揪出来。
8月10日，巴黎建立了新的政府，这个政府对如何处置国王一家不同争论，经过两天的讨论，最终决定把他们关进一个不容易逃跑的地方——庙堂，巴黎城郊的一座古建筑，一座坚固的堡垒，一座真正的监狱。
国王一家在庙堂最后的晚餐
四、王后的品格
这次，是真的一切都完了。
王后里通外国的叛国行为被揭发，联军致法军的威胁声明，更加重了王后的罪责，王后孤立无援，她本是奥地利公主，可是，她能求助的兄长不幸突然死亡，瑞典的保王党瑞典皇帝古斯塔夫遭到谋杀，没有人能再给她支持。
起先，王后还能和亲密的友人同住，几天后，8月19日，市政府发布命令，把不属于国王家庭的一切人员统统带走。
王妃不得不和密友朗巴勒亲王妃离别，朗巴勒夫人和波利内公爵夫人一样，早就离开巴黎到了一个安全之地，但她又为了王妃返回巴黎。
两位闺蜜分开不到半个月，丹东举起暴力大旗，号召处死在押犯人，后世称之为“九月屠杀”。
朗巴勒亲王夫人也在被处死的名单之内，9月3日，一群暴民将夫人残忍斩杀，将她的头颅插在长矛上，将她赤裸的身体肢解，拖到玛丽·安托瓦内特眼前，要她亲眼确认密友的惨状。
9月21日，国王遭到废黜。
但是，革命的激进分子对此还不满意，决定在12月开庭审判被告路易·卡彼，被废黜的国王，已经不配被为路易十六。
审理的结果是，决定于1793年1月21日，执行死刑。
路易十六被执行死刑
至此，玛丽·安托瓦内特，还有什么可以失去的呢。
22年前，她离开生长过的奥地利宫廷，失去了快乐的少女时代，12年前，她失去了母亲，6年前，她失去了幺女，3年前，她失去了长子，同一年，她失去了自由，两年前，她失去了疼爱她的长兄，几个月前，她失去了挚友，现在，她失去了丈夫。
现在，她还有两个孩子，一个自始至终逆来顺受毫无怨言的妹妹，还有远在天涯的情人。
可惜，这点天伦之乐，很快也被剥夺了。
路易十六被推上断头台以后，王后决心自救，如果王后早一点就有自主决断权，而不是事事依从国王，他们一家早就逃掉了。
他们浪费了宝贵的时机，此时，虽为时已晚，仍有人冒险为他们争取，王后身边仍有一些赤胆忠心的人留下来为他们的安全盘旋。
具体涉及到哪些人，是如何规划的，大家可以去看看茨威格的《断头王后》第三十六章。
他们做好了计划，但因为处境太难，希望渺茫，最终只能帮助王后一人逃离，两个女儿和小姑子都不能得救，得知这个结果，王后主动拒绝一人获救的计划，她不愿意抛弃她的儿女和妹妹。
最终，她的那些朋友只带着王后的指环和国王的头发离开。
从这一点来讲，这位生来娇生惯养的奥地利公主，出于王室的高贵自尊，为了儿女和小姑子，主动放弃自己的生命，她作为王后高贵高尚的品格，显露无疑。
王后自救的秘密计划结束不久就被揭穿了，涉事的人遭到解职，对王后，市政委员会决定，为了防止她逃跑，要把年幼的王储，路易·查理·卡彼，和他母亲分开，不得与母亲进行交谈。
把一个才八岁的孩子和母亲分开，让一个生性粗鲁没有受过任何教育的人担任他的老师，他们教给他渗着他父亲的血的歌。
对王后而言，唯一的安慰是，尽管不能和儿子见面，和儿子说话，但好歹她还能通过塔楼楼梯里的一扇窗户，从四层楼向下窥视院子里的一角，偶尔在那里看到儿子玩耍的情景。
为了这个情景，她能一连站好几个小时。
不久，她连这点小小的安慰都失去了。
牢房里，她和女儿，小姑子伊丽莎白，无言的忍受精神折磨。
生活、命运和时代的全部恶意，一窝蜂压在这三个女人柔弱的肩上，她们已无力承受，疲惫不堪，她们甚至没有做梦的精力。
茨威格对王后的描述是：
她已是一个幡然老妪。
她双眼无神，精疲力尽，无悲无喜，对外界一切漠不关心，温顺地承受着革命带给她的苦难。
又一天拂晓，一群人粗暴地敲开她的房门，将她带到贡西埃尔杰里监狱，在那里，等待国民公会的审判。
她平静地与女儿和小姑子道别，然后昂首挺胸，步履坚定地走向死亡。
为了“名正言顺”地处死王后，革命法庭要对她进行审判，而玛丽·安托瓦内特，她王室的骄傲，决不允许自己毫无尊严地死去，势必与革命法庭对抗到底。
王后在庭上对所有指责，毫不留情地个个戳破，而恰好，那些凡尔赛之外的人，也根本无法收集有力的罪证。
为了对王后施以降维打击，极左派领袖，一直以来，攻击王室，仇恨王后的埃贝尔，走上前去，指控王后和王储乱伦。
王后对这项指控，只说了一句话：
“我之所以没有回答，因为人之天性让我拒绝对这样一种针对母亲的控诉作任何回答，我在这里向在场的所有母亲求助。”
她的回答引起了陪审团所有女性的好感。
这则莫须有的罪名，让这次审判名誉扫地，还不如叛国罪来的实际，最起码法庭在道德上卑劣得不那么明显。
法庭上，虽然王后实际上占上风，但权力早已不在她手里，法庭仍是用无法成立的理由，判处她死刑，这也是她希望得到的结果。
她泰然自若、从容不迫地回到她的牢房，等待死亡的来临。
当天晚上，她没有睡觉，她已经不需要再睡了，死后自会长眠。她向看守要来墨水、羽毛笔和一张信纸，给小姑子写了最后一封信，请求她代为照顾长女，以及原谅年幼儿子的无知造成的伤害。
等待的时候，有人劝他说穿黑色丧服上刑场会激起众怒，不得已她换上白色晨衣。
她好好地收拾了衣服，穿上体面的鞋子，把头发整齐地拢在帽子里，然后刽子手进来，剪掉了她的头发。
将近正午，每个睡懒觉的人都起床，挤在王后刑车经过的路上，王后毫无反抗地坐上简陋的囚车。
囚车拖拖拉拉走了一个小时，就为了让围观的人尽情嘲讽，好看看这位奥地利母狼的狼狈、恐惧。
但王后始终不为所动，她早就在心里决定，无论人们怎么折磨她，无论她身体有多么难受，要有尊严地走完最后一程。
上了断头台的王后，没有多少人注意她的身后事，她的棺材停放在坟地里，没有安葬，最后，这具棺材和新送来的棺材一起，被扔进万人坑里。
最后：
茨威格评价王后，用了这样一段话：
一个性格平庸之人，一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢，既非烈火，亦非寒冰，没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志。
就像我们在法国电影中看到的那种没有什么特色的小角色，但时代偏偏让她站上法国王后的位置。
这样的小角色，没有拿破仑的智慧和野心，偏偏面临着拿破仑的处境。
1789年以前，一切矛盾都还潜伏在时代巨幕之下，在不需要思考的日子里，王后顺从这时间的流动，自然地幸福着。
1789年以后，矛盾爆发，仇恨掀起，在战战兢兢的日子里，王后终于开始思考，在痛苦中，她终于觉醒了身为王者的尊严。
“只有在不幸之中，才真正知道自己是谁。”
经历一切后，她如是说道。
我猜，正是1789年以后的觉醒了王后品格的王后，才让茨威格感兴趣，四处搜集资料，写了一本《断头王后》吧。
《断头王后》诞生的十五年，大阪某地，一个女婴出生了，很快，她长成一个亭亭玉立的大姑娘，上了高中。
这个姑娘热爱阅读和画画，读完《断头王后》后，立即喜欢上茨威格笔下的玛丽·安托瓦内特，她平常在学校里学习的，都是在讲玛丽是如何骄奢淫逸，是导致法国大革命的最大原因，读完此书，她明白事实根本不是这样，因此，萌生了为她画一部漫画的冲动。
于是，便诞生了有名的漫画《凡尔赛玫瑰》。
热门跟贴