“以前会想着，跳到35岁就挂靴吧。今年我43岁了，幸好还在舞台上。”

初识谭元元，是舞段中她轻盈优雅的身姿。一抬腿一跳跃，就连我们的呼吸也被带入她的节奏里。

身为一名芭蕾舞者，谭元元已经完成了“大满贯”：旧金山芭蕾舞团的第一位华人首席、俄罗斯芭蕾舞大师乌兰诺娃口中的“满分女孩”、被誉为“芭蕾女皇”、数不清的国际大奖等等。

殊不知，这种艺术生命，是建立在不断消耗和沉浸之上的。

“如果我怯场了，整个剧目就会被换掉”

在很多采访中，主持人都会提起谭元元成为首席的这段经历——18岁成为旧金山芭蕾舞团演员，两年后成为首席演员。

和其他演员跳上十二年甚至更久才成为首席相比，在他人眼中，只用了两年的她似乎是个奇迹。

但机遇，往往也伴随着挑战。在刚进团不到三个月时，谭元元接到一个任务：连夜学会一段三十分钟的舞蹈。

这是巴兰钦的一个舞码《斯特拉文斯基小提琴协奏曲》，原定的首席手指断了，第二组的首席演员也生病了。团长看到了谭元元，便决定让她来跳。

尽管她从未接触过巴兰钦的剧目，这支舞的节奏也怪得很，但当时只是大概听懂了团长意思的谭元元，花了整整一晚的时间学完了这支舞蹈。

其实，第二天进练功房排练的时候，谭元元还是没有跳下来，因为实在记不住。到了晚上演出，她看到另一个女孩穿着其他服装在候场，才明白：如果她跳不了，怯场了，那么这整个节目就会被换成其他人的双人舞。

后来，她做到了。那天晚上的演出，谭元元上台后，一口气从头到尾不出错地跳了下来，她证明了自己。

于是，在往后的一年多里，团里给她的机会越来越多。全幕《睡美人》、《天鹅湖》……一部部舞剧的积累，也证明了团长的眼光没有出错——她有能力当首席。

“热闹是他们的，我只有一双双旧舞鞋”

今年，是谭元元当首席演员的第23年。

在这种不间断的竞争中，要想长久地处于首席位置，唯一的办法只有让自己一直保持在最好的状态。

所以，为了芭蕾舞，谭元元甘愿过“苦行僧”生活。可以为了保护双脚，放弃爬山、骑马、打网球等运动的乐趣；可以忍受肢体上的疼痛，即使今天脚腕肿一块，明天膝盖肿一块；可以任由舞蹈在双脚留下老茧，也只有这样，脚才不会那么疼。

除了身体的苦，如果训练很久后，在台上的发挥并没有如自己所愿，出现了瑕疵，这种精神上的苦也异常折磨人。在她每年上百场的演出中，这种感觉还是时常出现。

而苦行僧的生活里，最让人难以忍受的，也许还是一份孤独。

成为首席前，11岁就进入舞蹈学校学习的谭元元，每天日常就是训练，童年最好的记忆是练功房。“我只记得练功房，然后汗水，泪水，脚尖鞋，然后血水。”

成为首席后，她每天满满的计划都是围绕这门艺术：热身、上课、排练、化妆、演出、卸妆、回家、吃东西、回想今天的现场表现、入睡，第二天再以同样的模式开启。周而复始，日复一日。

视芭蕾为信仰的她，就这样过着一种永不停歇但又有动力的生活。

“这是我的生存方式”

在安徒生童话《海的女儿》里，用三百年寿命和美妙歌喉换来了一双腿的小美人鱼，每走一步，都像走在刀尖上疼痛。

而彼时的谭元元，也正经历着胯骨脱臼的疼痛，面临断送舞蹈职业生涯的可能。编剧约翰带着改编好的舞剧《小美人鱼》来找她，正是这部舞剧，让她发现自己和小美人鱼间的共同点，从而激发了她的潜能，艺术生命也得以延长。

尽管多年习舞，她的双脚拇外翻、老茧、脚趾甲脱落，并不好看。但当他人质疑着这份痛苦并不值得时，谭元元做出的回应十分坦然：“我不用让别人羡慕啊，这是我的一个生存方式。”

同样是为了爱而奉献一切，在这一点上，谭元元和小美人鱼已经融为一体。

所以在《小美人鱼》的最后，王子选择与其他女孩走向殿堂，已经失去了声音、也回不去大海的她，只能用砸墙来表达自己的愤怒和无助。每当表演到这一段，谭元元总是忍不住眼泪。她懂得小美人鱼为爱奉献一切的精神，也理解失去最爱的事物时的感受。

一日舞者，终生舞者。在选择芭蕾这门艺术作为传递美的途径上，谭元元一直身体力行着。