提起“狗牌”（Dog tag），相信大家并不陌生，其正式名称为“军人身份确认牌”（或称军籍牌）。在这个金属制成的小牌上，冲压（制作工艺）有士兵的姓名、军籍号、血型等重要信息。“狗牌”的主要作用，一是用来在战场上识别阵亡者，二是提供基本的医学信息（例如血型、接种史）帮助救治伤员。

第二次世界大战期间，美国陆军士兵所佩戴的“狗牌”

按理说，“狗牌”应该和军人紧密相关，但在20世纪50年代，许多美国小孩的脖子上，也出现了这种金属小牌，咱们今天就来聊一聊这个事。

苏联第一颗原子弹爆炸时升起的蘑菇云（从不同地方拍摄）

第二次世界大战结束后，苏联通过在曼哈顿计划（Manhattan Project）中获取的情报资料，加快了原子弹的研制速度。1949年8月29日早上7时整，苏联第一枚原子弹“RDS-1”在哈萨克（现哈萨克斯坦）东北部的塞米巴拉金斯克试验场（Semipalatinsk-21）成功起爆，使苏联成为世界上第二个拥有核武器的国家。

《卧倒并掩护》宣传海报

苏联的第一次核试验，打破了美国的核垄断。在这个情况之下，美国开始考虑向公众普及核武器防护方面知识，让公众为可能爆发的核战争做好准备，避免未来损失惨重。1951年1月，美国联邦民防局（FCDA）成立。同一时间，由民防局制作，教大家如何应对核攻击的影片——《卧倒并掩护》（Duck and Cover）上映。这个时间段的美国民众，可以说是活在原子弹的阴影下，需要不断的为最坏的情况做准备。那些给孩子们佩戴的“狗牌”，也就是在这时陆续出现。

1955年4月24日，美国联邦民防局工作人员向孩子们发放“狗牌”

起初，人们并未打算给孩子们佩戴“狗牌”。据1951年《国家日报》文章记载，密尔沃基学校的副院长威廉·M·拉默斯（William M. Lamers）最开始，考虑过给孩子们纹身。但最后人们否定了这一方式，因为核武器爆炸时产生的热辐射，会灼烧皮肤，纹到身上的标记自然无法辨认。

美国小孩与“狗牌”

在经过一系列研究之后，人们认为士兵佩戴的“狗牌”是最适合给孩子们佩戴的东西。第一批给孩子佩戴的“狗牌”，是纽约市教育局于1952年2月制作的，花费了15.9万美元，提供给250万名学生佩戴。在之后的时间里，美国其它州的各个学校，也陆续向孩子们发放了“狗牌”，其中大部分需要家长们花钱购买。

多萝西·弗莱彻与自己的“狗牌”

孩子们佩戴的“狗牌”，在内容上与士兵们佩戴的有很大不同，例如这名叫多萝西·弗莱彻（Dorothy Fletcher）的女孩，她的“狗牌”上，刻有她的名字、家庭住址、父亲的名字、出生日期、电话号码。佩戴它的目的很明确，假设多萝西·弗莱彻遭到核攻击并且被热辐射严重烧伤后，父母或其他人可以从“狗牌”识别出她的身份。