冬天的惦念|rain|围巾|围脖|滑板

○

Welcome

我写故我在

最近有很多事让我感到生活的美好，想要把它们写下来。

密密缝

小时候，还在村子里，一切都还是自给自足的样子，包括快乐。我和姐姐弟弟有各种玩乐的方法，包括织毛线，缝碎布，捏泥人，掏松油，搭木屋……上个周末在沃尔玛看见了毛线，生起玩耍的心。先是给我的多肉织了一件冬衣，然后织了一条围巾，然后一个围脖。不过一周的时间，那么多时候，我窝在被子里，听着书，看着电影，一边织。或是工作一会儿，就跳到毛线这里，织两行。这样不动脑的重复动作提醒我生活的轻快和简单——你可以只是一个工具而已，也可以感受快乐，也可以传递温暖。

(好看吗？记得夸我）

当我织毛线的时候，想着我要送给的朋友，要表达的情感，那样的暖意会持续很久，好像被爱围绕的人是我。小时候的鞋底硬邦邦，总是需要鞋垫，都是姑祖那里去拿的。姑祖的丈夫很早前死去了，我早已记不得他任何。姑祖一个人守着村口泥土墙小店，时常醉着酒，手里拿着鞋垫一针针缝图案。我们总是劝她少喝酒，她红透了的皱巴巴一张圆脸随着笑皱得更多，过耳短发一头。当我自己要一个人度过一个个漫长的黑夜和白日的时候，我才懂得了她，我也为自己储存酒来应对偶尔的绝望，我也开始织线，来应付日常。后来去城里读书，回乡时也去找姑祖拿鞋垫，密密麻麻的针脚，愿花好月圆或是一生平安，那时才懂得那句“临行密密缝，意恐迟迟归”。如今我已经到了更遥远的地方，鞋里再也不用鞋垫，也很少想起姑祖了。前年回家的时候，打开抽屉，还看到一叠新的鞋垫，妈妈说，姑祖给我的。那是老人觉得这是她唯一能给我的东西，我曾亲手说过我喜欢的东西，所以她总是过段时间就做一双给我外婆，让外婆给我妈妈。我都不知道，没有人告诉我。于是那一年来美国的时候我固执地拿了一双过来，放在箱子里，除了来到的那一天，从来没有打开过。那么多珍贵的细密都这样被放进了游子的行李箱里，没有打开的机会，慢慢忘记。幸运的孩子会再次想起它们，摸到乡愁底下的挂念。

风的味道

几周前俄罗斯的同学回国前把滑板借给了我，银色底板，红色勾边。下午的时候，我溜着滑板到校园里，一圈一圈，阳光很好，风吹来的力度恰巧可以把脸上的肌肉磨合成微笑的形状。我想起上大学前喜欢骑行的日子，那时候也是喜欢迎着风，愿意一个人走很远的路，山间或是桥梁，也并不怕什么。后来学会了开车时，再也不那么想骑行了——车给予了少有的安全感和操控感，而我也从一个喜欢冒险的少年长成了一个想要力量的年轻人。

溜着滑板我出去了多次，有了一个出门的理由。只是这两天冬天来了，黑夜急匆匆来临，下午都没能赶在日落前出门，搁置一段时间了。

诗歌

十月开始的诗歌课，让我再次认识了已经从Nazli口中认识一次的Justin。去年我上系里的当代英文诗歌课，很多抽象的后现代写诗的手法，诗歌成为了一个艺术项目，展品，愈加复杂，大开眼界。然而学界眼光读诗歌和创作者角度读诗歌是非常不一样的。粗暴一点说一个是智性，一个是情性。智性读诗，我臣服于诗人的才华，情性读诗，我为诗人陷落。我读到让我愿意把它们贴到墙上的诗，他们让我感到生命的律动，他们把我从沉闷中救起，读一遍这些文字，我便觉得惬意，宽慰，温暖。我希望我的声音足够绵软，可以为我的爱人读出这些美丽的文字，是晚春雨水流过的声音。总之觉得幸运，有这样的经历。

于是做了更多于此相关的事情，在朋友圈吆喝了一声，点赞读诗，给陌生人分享一首诗，也是愉悦。

于是买了一个黑色笔记本，开始重新中学时候的涂画，抄写诗句，我越来越喜欢这张桌子。

放一首我们课上读的诗：

THE INFINITIES by Joanna Klink

I don't know when it began,
the will to sort moment
from moment, to hold
on by saying I can't
care about the red maple
stripped of color, I choose
the rain disappearing
at my feet. I choose
this friend to love, the deep
blacks of summer. Abandon
the rest. I am unable to
picture anything so whole
it doesn't crush what's
missing. Is it my body across
many seasons turning
already a little to bone,
or the slow stars precisely
set in depths so vast
the sky is just a dome
within falling domes.
How is the snowfield
scattered with dry leaves already
a pavillion of twilight. And my arms
just a motion in the great
soundlessness of sky.

I have traded childhood
exuberance for for fragile
acts. I will slip into
corner tables just to watch
people speak. I love the way
they lean into each other
or stretch back with the bluespun
languor of an evening, lights
strung up on the wood
ceiling to mimic the lift of
stars. There are no
empty hopes. But knowing
what to hope for is steady
work. What was ever
so important to you you left
your daily life to heed it?
I don't even know what
breathes in the dark hills
outside this town. Some
mornings the roads almost
float, the weeds in the fields
wiry fistfuls of sun. What
were you looking out for?
What did you dismiss along the way.

Because we live we are granted
names, streams, shocks of
heat, murmuring summers.
All the days you have
ever breathed are swallows
shooting between trees.
When the wind pushes
branches in and out of
shade it is an opening,
as every small gesture
toward another person is
incomprehensibly alive.
Will you be part of the
stoneless passage? When life
starts to take things away
will you grow very still
beneath the larch
or feel the slow flight of birds
across your body.
The bright key of morning.
The bay fanned with foam.