据《南方周末》最新报道：11日凌晨抓捕，河北知名企业家孙大午被带走，公司高管“连锅端”！

南方周末记者第一时间联系到大午集团的内部人士刘翔（化名），他是该事件的亲历者。对于这次突如其来的抓捕，他惊魂未定，反复形容“真的特别恐怖”。

警察带走了许多人。第一批被带走的是集团高管，他们大多是在家中被破门而入的警察带走的。第二批是子公司的领导人，他们被以开会名义召集，然后被带走。

刘翔告诉南方周末记者，集团高层几乎全被抓捕，“相当于连锅端了”。同时，集团对公账户被冻结，食堂连买菜做午饭的支出都没有了。此外，集团与各个子公司的人力资源、财务处，都已被警方控制。

大午集团行政楼下，多名警察驻守。到了下午，各子公司门口、集团路口的警察们换上了便衣。（受访者供图/图）

特警出动，凌晨抓捕

11月11日凌晨，抓捕突然降临。

刘翔告诉南方周末记者，凌晨1点左右，6辆大巴车载着特警，带着冲锋枪、警犬和梯子，闯进了大午新民居。大午新民居是大午集团自建小区，里面住着许多集团员工。

监事长孙大午被带走了，他的一个孙子被留在家里，由警察看管。上午，保姆过来给孩子做饭，被警察告知“大姐你不用管”，也未被允许接近孩子。

刘翔告诉南方周末记者，上午“工作组”组织了一场会议，找集团领导们开会，但许多集团高管和子公司一把手都缺席了。这有可能是集团旗下28家子公司的很多法定代表人“都被抓走了”。

刘翔问警察，“为什么要将领导带走？”得到的回复是“等通知”。人被带往哪个公安局？也不得而知。刘翔留意到，有的家门有被强行撬开的痕迹。

据其了解，凌晨抓捕发生时，附近通讯信号都被屏蔽，警方将人带走以后才恢复。

这场抓捕并非临时行动。远在海南的大午集团总经理刘平，也在同一时间被警察带走。

现在，通往大午集团的所有路口以及所有子公司门口，都有四五位警察看守。

大午集团公共厕所前，不少警察停驻。（受访者供图/图）

为什么要抓捕大午集团高层？

刘翔表示，警方通报写的是破坏生产经营，其实是指一则土地纠纷。

大午集团微信公众号曾发布过相关讯息，介绍这个由来已久的问题。多年前，郎五庄村曾将740亩土地交由徐水国营农场耕种。但实际上，徐水国营农场占用郎五庄村土地超2000亩。为了土地确权问题，双方数年间争执不下。后来，郎五庄村将地租给了大午种业公司。

2020年6月21日，大午集团人员与徐水国营农场人员发生了第一次冲突。8月4日，双方再次发生冲突，徐水区公安介入，并与大午集团员工发生了肢体冲突。这两次事件被称为“6.21事件”和“8.4事件”。

据刘翔透露，11月11日凌晨，大午集团监事长办公室主任靳凤羽被警方带走，她的家属被要求在一份文件上签字，文件中提到了8.4事件。刚准备签，警方又换了一份文件，上面提到了6.21事件。

11日下午，南方周末记者就此事先后致电高碑店公安局、保定市公安局。高碑店公安局工作人员表示没有听说，后又表示有消息会通报。保定市公安局表示不清楚。

我认准的事情，就会把它做下去，认准的道路，就会把它走到底。

口述 | 孙大午 记录、整理 ︱ 贾林男

2003年5月27日，河北大午农牧集团董事长孙大午以“涉嫌非法吸收公众存款罪”为由被河北省徐水县公安局拘捕。

孙大午被捕后，得到了国内外经济学界、法学界和新闻界空前一致的强烈声援。2003年10月30日，孙大午被当地法院判处有期徒刑三年，缓刑四年。

他选择不再上诉，表示自己“无罪，但服法”，并于当年11月1日出狱回家。

应《绿公司》编辑部之邀，孙大午特别撰文回忆六年前法庭上的心路历程，并以此为由头，发表自己对“英雄”话题的见解。

不准公鸡打鸣，我能不能做一条狗？

六年前，我在法庭上两次流泪。

开庭前，我本来做了妥协，同意在法庭上保持沉默。但当举证人出示大午集团的“借据”，认定其为非法集资的“存款凭证”时，我忍不住说道：“我打的是借条，不是存款条，大家难道都不识字吗？”

此时检察长厉声喝止：“孙大午！你还说话！你要知道你的妻子批捕在逃，你两个弟弟还在看守所，你家里还有两个八十多岁的老人……”

听到这话的时候，我落泪了。无情未必真豪杰，我认可这句话。

第二次流泪，是我的律师团给我辩护的时候。他们调查了很多村民，对老百姓如此广泛的拥戴一个企业家感到很吃惊。他们在法庭上对我说，“用《刑法》去摧毁一个优秀的民营企业，摧毁一个没有任何不诚信记录，没有任何社会问题的优质企业，不是立法的目的。如果一定要用法律去审判、惩罚这样的企业，只能说明法律有问题！”

当时我动情了，我听到了老百姓的声音，感受到了父老乡亲们的支持。

此前的庭审中，检察长曾说：“不能因为你孙大午道德高尚就不审判你，不能因为你为人正派就不处罚你。我们是按法律办事，不是按道德办事……”

我觉得很荒唐，因为他们是在用法律审判道德。我是学过法律的，法律是道德的底线，立法的目的是保护讲道德的人，打击不讲道德的人，可恰恰我做的道德的事情，受到了法律的打击，叫人联想起印度电影《流浪者》里的对白：

法官：“法律不承认良心”。

丽达：“法官先生，那么良心也不承认法律。”

相信当时很多人都看到了我掩面的哭态，或许也看到了我的泪水，但是没有人听到我的哭泣声。那不是哭泣，哭是有声的，泣是哽咽的，我是哭而无声，泪而不泣，我在默默的流泪。那是一种压抑的，很难描述的悲伤情感。

法庭上流泪的一刹那，我觉得世界上最好的人和最坏的人都在监狱里。监狱没有什么可怕的，监狱也是人去的地方。我相信很多事情的好坏，人常常是不能自主的，有时候你想做个好人却做不成，有时候坏人想做好人也做不成。比如监狱里的死刑犯很多都是想做好人的，沦落到监狱里，感觉是命运在捉弄他们，而不是他们的人性使然。邓小平说过，“好的制度可以使坏人变好，坏的制度可以使好人变坏”，我相信这句话。

当时我并不绝望，而是感到一种力量。我从来没有绝望过。我崇拜的原则是论是非，不论成败，“虽千万人，吾往矣”。我小的时候很倔强，人家说我牛，“午”字出了头。我说这不是对我的夸奖，也不是对我的贬低，只是对我性格的描述。我认准的事情，就会把它做下去，认准的道路，就会把它走到底。

直到今天，我都不认为自己是个真正造福一方百姓的英雄，我只是一名建设者。

我知道自己做的事，也总想夹着尾巴做人。可到一定程度夹不住了，不是自己想翘尾巴，不是我有多么高傲，而是我感觉自己像一只司晨的公鸡，天一亮，就要打鸣，这是公鸡的职责，但是主人想睡懒觉，你一打鸣，惊醒了他的美梦，他就不高兴，就想杀掉你，吃肉。本来公鸡一叫，太阳就可以出来，可人们要想睡懒觉，家里就不需要公鸡，所以势必要杀掉。

有时我会想，倘若这个世界一定要杀掉公鸡，我能不能做一条狗？我们这条东方巨龙好比是一头睡狮，睡梦犹酣，那我就做一条狗，给这头睡狮看门站岗，竖着耳朵，睁着眼睛，等待主人睡醒，行不行？

英雄的“义与力”、“破与立”

真正的英雄，是为了理想，可以而且能够做出巨大自我牺牲的人。

所谓英雄，英是英明，是理性，是判断，是选择；雄是雄壮，是力量，是实践，是承担。英是义，雄是力。英雄就是义和力的结合。英雄是为义献身的人，为自己群体的价值观做出牺牲的人。这种牺牲具有悲壮色彩，轻者坐牢，重者就义。有些英雄慷慨一时，这很容易做到，可是我更崇拜从容就义的英雄。慷慨一时易，从容就义难。但是人们常常把慷慨一时者视为英雄。

英雄应该是不朽的，英雄是神，不是人。通情达理为人，尽忠赴义成神。释加牟尼、孔子不是英雄，只能说是哲学家，而甘地、布鲁诺是英雄。

本来，妥协是一种美德，是善对恶的宽恕，恶对善的让步。不过，妥协一时，人们可以原谅你，妥协一世，人们通常就不会把你奉为英雄了。也就是说，智者以妥协的姿态对这个社会进行教化，但都不会成为英雄，英雄该有悲壮的色彩，知其不可为而为之。英雄就是自觉选择艰难道路的人。

秦始皇是英雄，荆轲也是英雄。对立的两面都可以称之为英雄。每个群体都有他们认可的英雄，因为每个群体的英雄代表的都是符合他所在群体的利益和是非，不是普世价值的利益和是非。因此，我们通常说到的都是民族英雄、群体英雄，而不是世界英雄，世界英雄很难看到。不需要英雄的世界，可能是一个和平安详的世界；而不需要英雄的民族，一定是一个沉沦的或者是堕落的民族。

历史上的范蠡、张良称得上是大英雄，因为他们的目的是息去兵争，以安天下，而不是想着自己当大官。

毛主席说过，不破不立，大破大立，破字当头立在其中。英雄应该是能够大破大立的，但是大破容易大立难。破而不立，还是比较狭义的英雄；能破想立，但没有立起来，理想没有实现，也是大英雄，悲剧英雄；能破能立、大破大立的人才是真正的大英雄，比如华盛顿，打仗是英雄，治国也是英雄。但古往今来，能够大破大立的人太少了。

不做“牢骚英雄”，不做“逞英雄”

人要做成一件事情，尤其是比较大的事情，就得耐得住寂寞，受得了冷漠，就得能够任劳任怨。任劳容易任怨难，能吃苦的人很多，但不抱怨的人就很少。经常有人抱怨自己很委屈，抱怨别人不理解，容易抱怨的人就做不成大事，就做不了英雄。能任怨很难。

我认为，能够“以直报怨”、“以德报德”是最好的。但如果没有那样的环境，就要宽容。我想到耶酥被钉在十字架上时，向人们讨口水喝，有人却拿破布蘸上盐水递给他，耶稣怜悯地望着天说：“原谅他们吧，他们不知道自己在干什么。”

《道德经》开篇第一句话，人们都理解为“道可道，非常道”，老子最早的文章其实没有标点，我把这句话理解为：“道可，道非，常道”。类似于是也可，非也可，无是非不可。所以不能做到以直报怨的时候，就要认可这句话。英雄本来就应该无怨无悔。

英雄在任何困难面前都不会退却，但是在成功以后会知趣地走开，选择淡出，让别人去喧闹。英雄必须学会默默退出，必须承受委屈、误解、孤独和寂寞。

有些英雄在成功之后，变成了“逞英雄”。毛主席说过，我们在敌人的炮火面前没有被打倒，可在敌人的糖衣炮弹面前败下阵来。英雄难过美人关，英雄也难过权钱关。英雄变了，并不能说他一开始就是伪英雄，而是成为英雄之后，没有想清楚有了名、利、钱、权之后干什么。

我说人的理想不是当官，不是挣钱，也不是当英雄，而是当官以后做什么，有钱以后怎么用，成就英雄美名以后做什么。英雄不是一个休止符，得到英雄美名后没有戛然而止，才有立德、立功、立言之说，才能把美名传下去，才能做持久的英雄。

成龙自爆嫖娼、出轨、家暴，睡过两排女明星！周星驰的忘恩负义、王朔的风流情史、向华强的风云往事...明星情史、八卦人物、励志电影...你想看的全都有！

辣笔小尖椒（lbxjj818）号主是一位上不知天文，下不知地理，但最喜欢开杠的90后“呛口小辣椒”。最擅长深度挖掘商界人物的奋斗史和背后秘事！

如果你想探寻成功捷径，追寻时代风口，如果你也对大佬背后不为人知的秘密感兴趣

全新的《2021王阳明心学日历》重磅回归，名言、故事、解读统统换新！

每日一句心学语录，每月一则心学故事，更配有当代“阳明心学”领军人度阴山老师的大白话解读！日历从《王阳明心学著作》中选取了365条每日金句，围绕“格物致知”“事上磨练”“天理即人欲”“无善无恶”4大全新主题。由浅入深，日积月累，让你每天都比前一天更懂王阳明心学！