程昱一生，为曹魏政权的建立和稳固做出来突出贡献，他不仅仅是一个以谋略见长的谋士，还是一个能带兵打仗的将军。但他终生未能位列三公，且在三国中的名气，他作为一流谋士，名气与其他谋士比起来，并没有那么响亮。
这是为什么呢？一切要从行军打仗的重中之重，粮草谈起。

1.曹操为粮草发愁不是个例

俗话说，兵马未动粮草先行。

粮草，对一个军队来说太重要了。在抗日战争时期，不少老百姓奋起抗战的重要原因是，不当兵就要饿死在家中，当兵能为家里省一口粮食，又能在军队里吃上饭，领点工资补贴家用。

现代尚且如此，何况古代呢？曹操在行军打仗的时候，常常为了军粮发愁。

在官渡之战时，袁绍和曹操打的可谓是一场持久战。双方投入了大量的兵力对峙，作为军队里的一把手，曹操不仅仅要考虑如何行军布阵，用何计谋，他要考虑的首要问题是，如何能拥有足够多的粮草让士兵活下去。或者如何破坏对手的粮草，让对方军心大乱。

《三国演义》中，因为烧了对方粮草而赢得一场战争的例子很多，在此不一一列举。

袁绍旗下重要谋士许攸，在两军大战的关键时间节点投奔曹操，曹操为了表现出对人才的渴望，出门迎接许攸的时候都忘记穿鞋，这件事让许攸非常感动。

许攸在曹营，问曹操：“明公军粮能支撑多久”？

答曰：“一年”。

许攸道：“亮底牌吧，不可能有那么多”。

曹操尴尬一笑，道：“只有半年”。

许攸又说：“还是谎话，你就亮实底儿吧”！

曹操老脸一红，有点想哭，道：“军粮省吃俭用，也只够这个月底”。

这意味着，这个月若不能取胜，曹操将死无葬身之地。后来曹操亲自率领精锐骑兵，奇袭袁兵的粮仓乌巢，这才导致袁绍军团军心大乱，击溃了袁兵的主力。

事实上，为了维持军队的吃喝用度，曹操想尽了一切办法，甚至他为了拿到快钱，专门成立了一个盗墓的部门，即后世名声响亮的“摸金校尉”。

在曹操早期的时候，也曾面临弹尽粮绝的窘境。而一流谋士程昱，为了满足曹操的所需，不惜冒天下之大不韪，触犯军队条令，毁了民心，自断自己的前程。

2.程昱纵兵抢粮，献出人肉充当军粮

当年曹操征伐徐州时，留程昱和荀彧守鄄城。吕布突袭兖州，一时间四周郡县响应，只有鄄城、范县、东阿得以保全，但也岌岌可危 。荀彧对程昱说：“如今能否保全明公地盘，皆看你一人。安定人心，行军打仗，布防这一块，目前唯你能做到”。

程昱果然前去游说和布防，果然保证三地不失，为曹操后来反败为胜打下了基础。

这只是程昱能力的一个缩影，他往往在关键时刻，给曹操提出相当明智的建议，并能亲自带兵，屡屡与强敌周旋，可以说功勋卓著。

但是这样一个人，最后并没有位列三公。只因为，他做了一件古代认为“有伤天和”的事情。

据郭颁《魏晋世语》中描述，在曹操起事时，军队里面严重缺乏粮草。曹操知道程昱素有谋略，就让他不管咋样，得想想办法，解决这个燃眉之急。

毕竟，军队里面如果没有粮草，士兵饿肚子，不仅仅是打仗没力气的事，更严重的后果是士兵哗变。

程昱明显知道这个严重后果，但那个时候大家都没有粮食，老百姓还经常饿肚子，去哪能征收粮草？如果按照正规路子，这是个无解的题，一筹莫展。

没办法，程昱只好一改往日曹魏军纪严明、与百姓秋毫无犯的形象，让士兵当一回流氓，他下令士兵在东阿县抢夺百姓的粮食运往前线，以保证能供应曹军3日军粮。那些粮食中，还有一些是人肉。

这种惨绝人寰的事情，虽然有情可原，出自一片赤诚，但是性质太恶劣，已经触犯了老百姓的忍耐底线。曹操作为一代枭雄，自然也要将民心二字，作重要的权衡标准。

故而，程昱尽管功勋卓著，但是终生未能位列三公。