“春水初生/春林初盛/春风十里/不如你”提起当代作家冯唐,人们总是会想起他笔下的这首《春》。而冯唐的文字,便恰如他笔下的春,张扬、跳脱、毫不掩饰,他在文学的原野上策马扬鞭,肆意散发着自己对于爱情、浪漫与世间一切美好事物的欲望,充满了旺盛的生命力。

常言道文如其人,冯唐本人亦是一个春一般洒脱的男子,“医生”、“商人”、“作家”,数个看似矛盾的标签组合在他的身上,这些都是他,却让人觉得这都不是他。

有人说虽然他的身份复杂多变,生活纷杂多样,但他却始终能在这诸多事端中找到一个平衡点,继续做那个洒脱的冯唐,那个笑对世界,只淡淡说着:“生活没那么复杂,不要脸就对了”的冯唐。

完美人生

纵观冯唐的前半生,似乎是一个再经典不过的“别人家的孩子”的范本。

冯唐自幼聪慧乖巧,十分遵从父母的安排,母亲教导他,凡事都要做到“第一、最好、唯一”,他就拼尽全力,无论学习或生活,但凡有他的参与,第一便是他唯一的目标。

向来只争第一的冯唐成为了他人眼中的天才,从小到大,学习刻苦,成绩斐然,对自己的要求几近严苛。

高三时,他本可以凭借优异的成绩直接保送北京医科大学,但为了心中“要去就去最好的学校”的目标,他毫不犹豫地放弃了这个他人梦寐以求的机会,继续刻苦攻读,考入了心中最优秀的医科学院——北京协和医学院,并最终获得了博士学位。

从医学院毕业后,冯唐依旧没有放低自己的标准,成为了一名专业的卵巢癌方面的医生。

但从医后生离死别的日常却深深挫败了他心中不达目的不放弃的骄傲,失意的他最终还是离开了自己曾研究多年的医学行业,转而前往美国学习MBA,最终拿到了美国艾默里大学工商管理学硕士学位。就职于麦卡锡公司,事业混得风生水起。

从医生到商人,冯唐人生中迈出的每一步都完美得毫无破绽,好似成功学教科书上某个最标准的范例。

然而,回顾这段完美的日子,冯唐心中的阴霾却始终挥散不去。事业上的成功没有给他带来真正的快乐,在后来接受采访时,他甚至用“一路被逼得”来解释这些成就获得背后的成因。

在经历“成功”带来的无法释然的迷茫后,冯唐将视线投向了文学

文学,对于从小便钟情于随手写点东西的冯唐算不上陌生,幼时便在日记本中写下“我有没有可能得诺贝尔文学奖呢”的他十五岁开始创作,十七岁投稿中学生文学,后来上大学直到参加工作,他始终没有放下自己手中的笔。

而缘分有时就是如此水到渠成,写着写着,冯唐写出了作品,写出了名气,等到他暂且搁下手中的笔,从书案中抬起头时,他才突然惊觉,自己已是“作家冯唐”了。

盛名之下

在多部作品成为畅销书目并被影视化改编后的2013年,冯唐成为了第八届中国作家富豪榜上榜作家。这一荣耀,无疑是为他本就完美的人生添上了辉煌的又一笔,人们不禁对此开起了玩笑:冯唐的一生就是一个“顺”字。

而冯唐却反驳道:“好多人一直认为我没吃过苦,我经常笑笑就说,其实我吃的苦这些人有可能吃一个礼拜、吃一个月都受不了,甚至可能吃几天都受不了。”

幼时的冯唐,家境并不太好,甚至找不到一张像样的书桌,但为了创作,他就坐在家里的小马扎上,以床当桌写下心中的故事。

夏天没有空调、电扇,房中自是酷热非常,但他还是不曾停笔,直到故事写完了,汗水也打湿了自己的衣裳。

而在成为作家之后,这种写作的拼劲依旧深入骨髓:为了长篇小说创作的完整性,废寝忘食成了他的生活常态。

作家冯唐的日常生活似乎被划分为了两个状态:创作与准备创作。为了尽早把心中骤然飘过的灵感落在纸上,他可以一直伏在书桌前,一坐就是一整天。因为长期执笔的缘故,他的食指与大拇指磨出了一层厚厚的老茧,而食指甚至还感染过病毒,尚在复发。

这样的创作完全可称艰苦卓绝,与人们想象中悠闲喝茶,随手写篇文章便可日进斗金的“知名作家”的日常生活相去甚远。

人活于世,各有各的苦处。即便是冯唐这样成功的作家,也要经历面对空白稿纸却灵感匮乏,拼命赶稿至通宵达旦的痛苦。

创作中的他,褪去了满身光环,成为了一个如常人一般,在文学之路上苦苦求索,在生活泥潭中摸爬滚打的普通的灵魂。

苦处不能改变,他却有苦中作乐的法子。创作长篇的夜固然难熬,冯唐却说,但完成后的快感是超乎想象的。既然创作的苦痛不可避免,那么便一直走到最后就好了。

从业卅载,十六部作品,在写到第十七部的时候,冯唐决定稍稍停下脚步,他回顾了自己过往的三十年,把所有的遗憾、青春与热血,写成了一本叫《春风十里不如你》的书。

在书中,他写下与自己擦肩而过的女孩,骤然逝去的青春,魂牵梦萦的故里与阴阳相隔的人们。在创作中,他深深体会到生活的无常,没有什么不可失去,也没有什么不可替代。

于是,面对生活,他又写道:“我觉得应该大胆一点,自由一点。”

笑对生活

“不着急、不害怕、不要脸。”的九字真言,是冯唐在进入麦卡锡后不久就给自己定下的,对此他深以为然,于是便沿用至今。

生活对在它怀抱中的每一个人都是一视同仁的,一个人一生中会经历多少苦难,就会收获多少幸福,只是顺序不同罢了。

有的人先甜后苦,有的人先苦后甜,有的人福祸相依,有的人一生中的福祸总是交替而来。只是生活太琐碎,把人们困在世俗的囚笼之中,让绝大部分的人们,只能感受到那逃不脱的,被数倍放大后压在身上的苦难,却无法在其中找到任何的幸福。

何不向冯唐学习?首先“不着急”,把眼前的挑战分解成小事,一件件地经历它;其次“不害怕”不恐惧未知,不害怕失败,只做好眼前事,其余的自有天命安排。

最后是“不要脸”,这九字真言中的最后三字,或许是最难的三字面对外界的眼光,要学会“不要脸”,坚持只按照自己的节奏走自己的路,面对生活的苦难,要学会“不要脸”,在一片茫茫苦海中腆着脸挖掘背后的甜。

“不要脸”或许最难做到,但它却或许最是重要。为应付生活,谁人不是小心谨慎,如履薄冰?面对生活,人们或许早已习惯了苦大仇深,艰难以对,又有多少人想过随心所欲,笑脸相迎?

然而,“不要脸”便是要人们抛掉对利益的斤斤计较,对他人眼光的过分在意,潇洒自在地过好自己的生活。

小结:

人生苦短,何必自寻烦恼?面对这复杂繁琐的生活,与其一筹莫展,不如自在相迎。如冯唐般以“不要脸”的面貌对待生活,或许终会柳暗花明。

毕竟,生活有时便是这样说复杂就复杂,说简单却也简单,或许就在你“不要脸”相迎的那一刻,之前的种种阻碍瞬间便烟消云散,只剩一片广阔的坦途。