西安有名的城中村太多,但大多都在南郊。相较之下,北郊的城中村就显得“非主流”很多。

他们大多远离二环,在三环附近甚至更远,是西安城市边缘的守护者。在吉祥村,北山门之后,改造拆迁的触手也伸到了这些边缘的村落。

湖北庄,就是其中之一。

西安君曾经说过,放眼整个西安城,北郊是最没有存在感的那个。

过了钟楼,沿着未央路一路向北,到龙首原,到凤城五路,最多到行政中心,就已经是很多西安人脑海里的城市边界。

但其实,坐上719或者336路公交,穿过红旗厂。

陕西科技大学,西安工业大学,再到包围着它们的草滩村和湖北庄,才是正儿八经的北郊。

新学期伊始,每个去科大和西工院上学的娃都经历过一次“理想的崩塌”。

从钟楼火车站出来,去学校的路上,车子越开越久,两旁的繁华逐渐褪去。

到学校,才发现虽然路上路边商圈很多,但都不属于你。

真正陪伴你朝夕的,只有草滩村和湖北庄。

草滩村和湖北庄被陕西科技大学从中间划分开来,草滩村叫“后街”,湖北庄是“前街”。

不长的巷子里,天南地北的小档口满足了来自全国各地的学生的胃。

晚自习下课,湖北庄接近科大门口的鸡汤泡饼温暖了多少个寒冷的冬夜;毕业聚餐,街道中段的湖南小炒风干了多少分别的眼泪;考研复习,湖北庄低矮的自建房照亮了多少个苦读的夜。

菜炒的一般般,但锅巴烫的焦脆的锅巴米饭;端上来汤咕嘟嘟冒着热气的砂锅米饭;15块一位的旋转小火锅,吃够还送啤酒。

都是只有北郊人才知道的湖北庄回忆。

图片 / 武文博

前两年,学生们不再被允许从学校出入湖北庄,鸡汤泡饼关门了,砂锅米饭也不在了。

我们总想凝固住回忆里的点滴,但湖北庄却必须随着时代的车轮前进,无法回头。

科大南边的湖北庄,只是整个城中村的一角。

细看湖北庄的兴衰,也能从中窥探到整个北郊的兴衰一角。

九几年的湖北庄,是实实在在的村子。那个时候大家都还种着自家的耕地。

水稻和麦子,还有红薯,莲藕。挖红薯的时候逮小白兔,种水稻被蚂蝗蛰了腿,这些都是过往村民们的日常。

小孩子在过年的时候到庄子尽头买小羊花灯,夜深人静的时候,提着花灯在街上遛弯儿。

图片 / 武文博

村子里只有学前班和小学,往往上到初中的孩子就会走出村庄。那个时候,湖北庄的孩子总是羞于跟城里的同学提到自己的出身。

“在城市化的建设中,村里越来越多的耕地被征用,越来越多的项目开始进驻在村子周边。

游乐场、大学城、建材市场、商业楼盘等陆续建立了起来。同时,相应的商户、学生、建筑工人等也蜂拥而至,分流进了附近的各个村庄。”来自湖北庄的王莹回忆道。

人口的剧增带来居住空间的巨大需求,村民们开始陆续加盖或重建自家的房屋。在这些狭窄的四五层楼里,最多能住七八十人。他们或拖家带口、或三五结群的住在一起,在狭小的房间里过着各自的生活.....

天翻地覆的变化,只在王莹的文章里便能窥见一二:

“在这十年间,湖北庄的人口由一千多升至到了一万多。

至此,湖北庄成为了一个真正的城中村,成为了中国最具生命力的第一现场,也成为了各种矛盾互相生发的温床。”

对于大部人而言,城中村之于城市的概念,是打拼的艰辛和生活的不易。

西安君却在湖北庄发现了潜藏在垃圾堆和小弄堂里的浪漫主义。

滚滚网络的浪潮里,有一群人离开湖北庄,多年之后又回到故土。

他们拿起相机,拿起纸笔,逐字逐句的记录着脚下的土地:

“我于2010年离开西安去到了北京,在这六年里,我数十次的回到湖北庄,而每一次的回归,似乎都是对自我的一次撕裂。我常常觉得发生在这里的一切都是虚幻的、不真实的。那些陌生又熟悉的名字、那些让人诧异的故事、那些与我擦肩而过的陌生人,我无法将它们与我记忆中的村庄重叠起来。”

2016年,他们重回湖北庄,在村子里建起了一个靠背饰就能免费入住的旅馆。

在他们的旅馆里,65岁的大爷能操着一口方言慷慨激昂背出《沁园春·雪》。小年轻们也能支支吾吾的来上几句北岛。

整个湖北庄,和高校比邻,接纳着来自天南地北的漂泊过客。除了奔忙和求生,湖北庄之于其他城中村的不同在于,更多的生活闲适感,更浓重的乡土气息。

这些故土的归属感,随着曾经种植的稻谷和小麦,已经一起在老湖北庄居民的心里生根。

但流动的城市终究承载不住刚刚发芽的浪漫。

诗歌旅馆一角

诗歌旅馆如今更不知何去何从。

断续的文字和在湖北庄的艰难探索终究没能扛过2017年的冬天。

···

如同创始人之一的王莹所说:

“村庄正在以一种声势浩大的方式上演着一幕幕没有彩排的戏剧,这里面暗藏的人与物,都是模糊不清却又极度鲜活的个体。可即使这样,村庄也始终只是以一种临时的状态存在着,它的变化从未停止,它沉默的书写着历史,沉默的裹挟着数以万计的个体消逝于历史的洪流中……”

过去从未消亡。它文字和故事中熠熠生辉。只要还有人没有忘记,湖北庄的过去就还没有消逝。

村庄不会说话,可我们却有嘴巴。

文章照片来自:王莹/武文博

部分内容参考自:《我眼中的湖北庄》

感谢你们的记录