1971年10月25日的联合国大会上，早已等不及的记者里三层外三层地围了上去，他们的心中充斥和代表团一样激动而热切的豪情。

呼声、浪潮、一个又一个举起的话筒，终于，一位记者激动地向当时的中国代表团团长乔冠华提问:"乔团长，能不能讲讲你现在的心情。"

乔冠华的脸上扬起了难以抑制的喜悦之情，只见他仰头大笑，声音激荡，在场诸位莫不受他感染。他用自己的表情回答了记者的问题，那充满了壮志豪情的笑容也被记者抓拍，定格青史。

那一刻，代表了新中国重新踏上联合国宝座的辉煌，也是乔冠华豪迈人生的剪影。他为中国代表团在联合国讲坛上争了一口气，他的笑容成为自信外交的代名词，被别国媒体称赞拥有震慑大厦玻璃的力量。

出人意料的是，这样一位功绩斐然的外交才子，离世后却没有同世人预料的一般，安葬在对其生前贡献充满纪念意义的八宝山革命公墓。

一生简朴的乔冠华，只用的2000元稿费选择了一处偏僻之地安葬。这背后，隐藏的是一位老人、一位呕心沥血的国家功臣跨越岁月的深刻情怀。

少年成名，才华横溢

乔冠华1913年出生于江苏盐城，从小便是众人眼中公认的神童。他一路跳级完成初高中的学业，仅16岁就踏入了清华大学的校门。

在校友季羡林晚年对乔冠华的回忆中，他评价当时就读于的哲学系的乔冠华，有着昂首阔步、旁若无人的傲人身姿，简直鹤立鸡群，教人生羡。

凭借着自己的聪明才智，乔冠华不过弱冠之龄便从清华毕业。为了继续深造，乔冠华凭借交换生机会，前往了著名哲学家黑格尔的母校——德国图宾根大学，攻读哲学博士学位。

乔冠华也正是在这里，学到了许多改变他自己、甚至助力抗战的深刻知识。借助于图宾根大学丰富的藏书，乔冠华阅读了大量有关的马克思主义、列宁主义各个版本的著作。

深知实践才是硬道理的他，还为自己增加了一门新的课程：军事理论。依托于哲学领域，身处柏林二战阴影下的乔冠华对国际局势和军事问题展开了大量研究。

在补充军事科学、地理、战争史等基础知识的同时，他还与留德的进步同学一同组织参加各类抗战活动，数次与国民党驻德大使馆爆发冲突。

身处抗争和知识海洋的乔冠华，对当时的世界战争局势逐渐有了自己的深刻看法。回国后，乔冠华先是投入了军旅生活，负责内部报刊的策办。

工作十分出色的他得到了余汉谋的赏识，被点将前往香港办报。在乔冠华的操刀下，走在时代前列、拥有独特评述论点的《时事晚报》随之创刊。

其中的各类国际述评文章不仅动人心魄，还让人民对昏暗的时局燃起了一丝希望。一时间，只要《时事晚报》发表社论，在港人士便茶饭无心，四处奔走相告。

乔冠华的文章宛若惊石，溅起了千层浪花，就连主席都赞叹他的文章一篇足足抵得上两个坦克师。

美国国务院更是将其重要文章编成了蓝皮书，可见其笔墨挥毫之间思想之卓越，堪称震古烁今。

豪情大笑，外交才子

乔冠华的正式外交生涯，在新中国成立之后。当时的乔冠华作为顾问，加入了前往联合国的首次派出代表团。

对于新中国，乃至全世界而言，这场出席都有着划时代的伟大意义。1950年11月24日，代表团顺利抵达纽约。

那是乔冠华第一次踏上美国的土地，一切都是如此陌生。对于在机场等候的人群而言，中国代表团的抵达是惊天大新闻，但那一次的访问结果却不尽如人意。

面临美国操控联合国、力挺蒋委员集团的种种恶劣行径，乔冠华却没有气馁，他看到了同行的伍修权在联合国讲坛上的慷慨陈词，批驳了美方的各类谬论。

无论是内容还是声音都震人心魄，教人吐出了中国人民在心中憋了多年的一股郁气。

回国后，热血澎湃的乔冠华誓要通过自己的努力，将蒋委员集团彻底赶出联合国，恢复中华人民共和国在联合国及其一切专门机构的合法席位。这一奋斗，便是21年。

21年后，经过一次又一次的努力和铺垫，这一目标终于在1971年达成。这一年，是尼克松特使二次访华的一年，是美国恶意炮制所谓"双重代表权"的一年。

也正是这一年，在乔冠华等人不懈的努力下，粉碎了美方的阴谋，撕裂了基辛格伪善的嘴脸，联合了阿尔巴尼亚等二十三个国家，在联合国大会上以压倒性的绝对优势通过了驱逐国民党集团的提案。

这一年，在乔冠华的带领下，中国代表团气宇轩昂地踏入了联合国大会的议会厅。议会厅中掌声雷动，而乔冠华的脸上也浮现出了饱含对祖国崛起的自豪大笑。

抱守本心，魂归故里

见证了中国历史性时刻的乔冠华一生功绩斐然，但死后的安葬却做得十分简单。按照乔冠华临终所托，他的骨灰并没有安葬在八宝山革命墓地，仅仅是安葬在苏州的一处偏僻之地。

那是一座占地仅有16平方米的小墓，连常人都习以为常的栏杆和供桌都不曾有，更遑论石狮围墙。

唯一映入眼帘的，只有一块不到一平方米，上刻有"乔冠华同志之墓"的黑色大理石板。

这一切都是乔冠华的选择，一生奋战在外交一线的乔冠华临终前拜托妻子将他葬在一个有山有水的僻静之处，想要重续与老友一同梦回苏州、听钟声、赏红枫的旧梦。

为了实现丈夫的意愿，乔冠华的妻子章含之在多位故友的帮助下，选定了山水相依、清净无澜的太湖半岛。

依照乔冠华从简操办的愿望，以2000元稿费将其葬入华侨公墓，最终成了这一方朴实无华的墓地，正如乔冠华的本性一般，令人叹服。

文/羽昕