春成临摹了诸位大师作品，加以变化发挥，这是进步。

就作品中显露，他对于文字本身的见识，以及对于世界的见解，依然还是个少年。

整本书算他的习作，远超一般作者。相信他会写得更好。

本文经豆瓣用户“与花花哈哈哈”授权转载

文丨与花花哈哈哈

编辑、排版丨Zed

春成，是出版社新捧的角儿，书卖得快，不错。

粉丝拿到书，也欢欢喜喜的，挺好。

文学界和命理界类似，就是：作家粗通文字，大师只会基础，这就够了，可以有饭吃。

对作者而言，要有名有利又有实力，基本就是想得美。

春成，名利也渐有，虽然他没那么在乎。

读完他的作品，最大的印象，就是天赋与诚挚。

因为诚挚，因为对文字的痴，也许，下面的意见才听得进。

虽然，给人提意见，是沙币行为。

第一，春成的文字，幼嫩。

第二，他不会写小说。

他的小说，基本就是散文，尤其《竹峰寺》，《李茵的湖》。其他诸篇，基本就是幻想故事，象玄幻，象爽文，象漫画，象唐传奇，象民间故事，等等。

非现实作品，有个讨巧处，就是：题材的新奇，细节的繁茂，可以掩盖文字的虚弱和叙述的粗拙。

其实就是写出了梦的流水帐。

这类作品，上点年纪的读者，容易觉得是诓小儿。

这些作品，题材没问题，只在于他不熟小说的律动与营造，等于拿出燕窝鱼翅，让你生吃。

他的天赋与诚挚，让他很像升级版诚恳版的郭敬明。

即使如此，也比那些文学期刊作者强多了。

这类作者，生产了大量的豪华版知音和故事会。

每个阶段的读者，都有自己心仪的神作，春成的作品，现在是神作，理所应当。

下面简单说下阅读印象。

《竹峰寺》 。开篇空灵淡远，中间堆积情绪，堆积流水帐，甚至说明文整篇奉上。

有深情，无节制，诗意之渲染，敏锐细致。文字芜杂，迟暮，虚弱，让人怜爱。

又仿佛忧郁者食用了少许镇定剂，再饮了一杯低度酒，然后开写。因此，作品缥缈而惆怅，恰是害羞的少年，又象少女一般多愁善感，似乎，人一挨近，就哭得梨花带雨。

认真写起来，写出了一种诚挚的有趣的乏味感，不灵动感。

这是少年文章。

少年好做大言：天地，宇宙，山河，古今，用文言文慷慨歌咏，还算和谐，但一当代少年，以白话文言之，则像小姑娘抡大锤，容易闪着腰。

以及，让人明确意识到，你在起范儿，你在攒劲儿写情绪。

春成喜欢汪曾祺老师，汪老师文字没有使劲儿感，没有起范儿感，没有让人感觉说：瞧，他在写作了，在搞文学。

汪老师的文字，没拙劲儿了，温情调皮而深厚，春成虽欲学之，文字却不够地道，但明显有年龄因素。

当然，春成会有自己的风格。

汪老师写东西，真正做到了形神一致，每个字不轻下。春成则是，我先在悠长句子里洗个澡，先在情绪里困一觉，我享受在悠长清冷情绪里的时刻。

话说回来，写字又不是修仙，又不是考公，何必较真儿。咱们就是说说而已哈。

《李茵的湖》。可以算小说，其实更象散文，思人之文。

他的故事里，或写现实时，是惧怕写人物互动的，动作描写非常少。言语也是，他不习惯写现场感，他喜欢的叙事方式，就是把已经发生的事，用电影长镜头去呈现。

人物，事物，环境，都化为情绪的载体，化作情绪本身。他喜欢“看”这个姿态。

比如写喜欢李茵，那一段全是看，像一个小心翼翼又心满意足的摄像机镜头：

李茵蹲在树池前，很认真地听我介绍完水刷石，一边慢慢摸着那面层，又开始出神。我不说话了，偷瞄她的侧脸。她脸上神情迷离。睫毛很浓，低垂时像一层阴影，使她看起来常有一点媚态，但她平时为人是很淡漠的。

当时我过分地年轻，倾向于把她的淡漠理解为一种古典气质，一种恬静和疏冷（后来知道在大多数情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她却意外地显露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但这一点不吻合又增添了她的神秘感，在一段时间里，很令我倾心。

这就是把对方当作一种物，投放自己的感觉情绪。

李茵在全文就负责内向。作者不让她多说话，不让她来拥抱亲吻，虽然现实里一定有，但为啥他不写呢？

因为，他喜欢一个看的姿态。

他不是不参与，他是不喜欢写参与。

他写的恋爱，是一种淡然的欣赏，一种不需要对方回应的爱慕。虽然现实里，不可能如此。

即使故事是编的，你写现实题材，也得符合现实逻辑。

因为喜欢看，喜欢旁观，你们就能在几乎所有作品里（尤其是竹峰寺，李茵的湖，音乐家），读到超多的环境描绘，超多的带情绪的环境呈现，其实环境描写本身就是带来情绪的，所以读者，就长时间泡在情绪里。

相对而言，他的作品，人的位置，是低微的。

为啥人声那么稀少，因为他兴趣不在这。人只是一个符号，工具人，只是故事的引子或导游。

他在意的是故事的细节和新奇，氛围，尤其在幻想类题材中，一个害羞的人确实也不喜欢和人贴得太近，他就是旁观：

人类试图通过龟壳、蓍草、茶叶渣的形状、花瓣的数目和星体的运行来推测命运，都是对这种牵连关系的简陋模拟。也许冥冥中牵连着李茵的就是那座孤岛般的树池。像那两块“尺水”、“寸天”的石头，物质上毫无干系，各自安卧一隅，却通过文字的引力紧密地连接。

我迷迷糊糊地想，也许我的命运和深山中某棵树的长势有关；也许和海面上一刹那的波澜有关；也许我一生的顺遂和坎坷早就预先呈现在云海下某块石头的纹路上；而我和李茵的恋情会不会有美满的结局，也许取决于银河系内星星的总量是奇数还是偶数，或取决于两百年前的今天耽园里有没有下雨……

我回过神来，见身旁的李茵已睡着了，她蜷着身子侧躺在树池上，头枕着书，手心还贴着水刷石的边沿，像轻抚马的背脊。我脱了件外套给她盖上。园子里有风，日光树影在她脸颊上游移，像一种表情。

这种就有小丫头抡大锤的风采。其实也看得出有博尔赫斯的影响，神秘主义，泛神论。

这段内容似乎是在提升故事的格调，以及增加某种氛围。其实呢，这种论调，几十年前的文青，太熟了。

《音乐家》。此文据说分量最足。总体是个稚嫩的悬疑小说，也许作者认为最后的意念演奏是华彩乐章。

他的叙述有种钝感，不会留白，不会控制叙事流动。他把细节打磨得好，比如在感官印象抹上诗意的果酱，但是整个故事，乏力，拖延，不干净。他把叙事塞得满满的，不让故事自然流动。它不自然流动，就只能靠写景状物的硬功夫来撑，但又写得一般。

其实，这故事特像抒情散文。

最后的华彩乐章，更像是某某人听音乐时的联想。

作者本身其实是通感作家，不停输出各种感官信息，各种写意，带来各种氛围和情绪。

这故事里尤其没有人，虽然有人物。

故事开头，还模仿了卡尔维诺《不存在的骑士》里，骑士要过海时，作者的口吻：

现在我画的这些曲线就是海水，它们代表一片汪洋大海。这会儿我画阿季卢尔福乘坐的海船，在这边我再画一头巨大的鲸，它背上挂一条写着“奥切亚诺海”的纸带。

这根箭头指示船的航向，我再画另一只箭头表示鲸游的方向。啊。它们相遇了。那么在大洋的深处将要发生一场鲸与船的激战了。由于我把鲸画得比船大，船将处于劣势。接着我画出许多指向四面八方的箭头，它们互相交错，意在说明在这里鲸与船进行生死搏斗。

阿季卢尔福像以往一样英勇善战，他将矛头扎进鲸的侧身。一股令人作呕的鲸油洒落在他的身上，我用这些射线表示鲸油喷出。古尔杜鲁跳上鲸背，将自己的船弃置一旁。鲸摆尾，将船打翻。身穿铁甲的阿季卢尔福只能直直地往下沉。在被海浪完全淹没之前，他大声对马夫说：“在摩洛哥见面！我走着去！”

就是作者跳出来说，我在写。这也是几十年前被我国作家学过的。

春成整个系列的作品，本身也很模仿卡尔维诺。

《传彩笔》，某种意义上类似神笔马良。人物的沉思，类似模仿卡尔维诺的帕洛卡尔以及卡尔维诺的美国讲稿。如果大家有兴趣，可以读读后者。

《尺波》，漫画玄幻，猎奇。模仿干将莫邪铸剑故事，稍加变化。不会用题材，等于不会忽悠读者，不会带节奏。

《裁云记》，高中生作文，模仿卡夫卡，布鲁茨，算习作，流水账式幻想。说到幻想类作品，早期的火影忍者，就写得很好。

《酿酒师》，像太平广记或唐传奇里的故事。

《红楼梦弥撒》，有模仿博尔赫斯的可能。

《夜晚的潜水艇》，有海底两万里的意思，还重构了世界的逻辑，这种写法，很容易的。

说起来，幻想类故事，就是在重构世界。

但读者是现实世界的，幻想世界里的故事，读者还是会按某种现实逻辑去理解，去评论。

春成临摹了诸位大师作品，加以变化发挥，这是进步。

就作品中显露，他对于文字本身的见识，以及对于世界的见解，依然还是个少年。

（当然，见识最牛逼的就是百度。）

整本书，算他的习作，远超一般作者。相信他会写得更好。

-THE END-

对谈大咖

———

| | |

|

深度解读

———

|

“阅读原文”附《竹峰寺》在线阅读链接