虽然明代是宦官专权极为严重的一个朝代,但《明史·宦官传》的纂修者认为明代宦官中也有“贤者”,并列举三人,其中之一,便是怀恩。

关于怀恩的姓氏、籍贯,史书中有两种说法。《明史》中说他本姓戴,山东高密人,兵部侍郎戴纶的族弟。他的父亲叫戴希文,任太仆寺正卿。宣德年间,戴纶以心怀不满罪被谪死抄家,戴希文等也因此而遭株连被杀,因怀恩年幼,被列入籍没为奴的名单,因而被净身,送入宫内,当了小内侍。怀恩这个名字是入宫后给起的,之所以叫怀恩就是要他终生念念不忘朝廷的大恩大德。而在《献征录》里则说他本姓马,是苏州府人。宣德时入宫,赐姓怀,成为小内侍。至于真正姓什么,我们攒钱不论。

怀恩幼年入宫,他聪明好学,在内书堂用心读书习字,学习文化,办事勤快,不论干什么,都非常谨慎小心,经过了二十多年的磨练,逐渐取得了朝廷的信赖。明宪宗即位后,怀恩被任命为司礼监掌印太监。司礼监是宦官衙门中最有实权的一个衙门,在这一时期,宦官汪直控制西厂,梁芳、韦兴等无耻之徒,竭力巴结汪直。但是,他们的经历、年资,都比不上怀恩。再加上怀恩一身正气,性情耿直,具有一定的文化素养,熟悉朝中典章制度,所以在内侍中颇有一些威望,也为朝中大臣所敬重。

明宪宗朱见深即位时,明朝可谓是多事之秋。层出不穷的内忧外患,摆在这个新天子面前。而这位新天子既无励精图治的谋略又无决心。正是在这种形势下,宪宗身边的太监往往成为出头露面的人物,参与军国政事的议决。

成化三年(1467年),宪宗命户部尚书马昂、副都御史林聪与给事中潘礼、陈越负责清理京营文案。但因京营的将官与朝中文武大臣多有联系,要对京营弊端进行清查,不是一件容易的事。礼部尚书陈文为了使这次清理取得应有的效果,他提出必须派内臣参与清理,方能保证清查的顺利进行。他还推荐让太监怀恩参与。宪宗采纳了这一建议,命怀恩与马昂等前去清理。在清查过程中,他秉公论断,不屈服于权贵与邪恶势力,从而使清查取得了成效。

如何对待建州女真,关系到东北地区的安危。辽东巡抚右副都御史陈钺贪残而狡诈。成化十四年三月,他无端杀死建州三卫的友好使者,报功求偿,激起变乱。消息传至京师,众议纷纭。无时无刻不在窥测方向,以求一逞的宦官汪直,认为这是大显身手的好时机,想亲赴辽东处理此事。宪宗虽然信赖汪直,可也觉得东北地区情况复杂,不可轻率,于是命怀恩等七人赴内部会同兵部商议如何妥善处理。怀恩与朝中大臣都深知汪直的为人,认为派汪直前去处理,他必然以钦差大员自居,滥施淫威,扩大事态,不仅不能迅速平息变乱,反而会严惩陈钺,导致各边巡抚、总兵官的不安。为此,他提出选派得力大臣前去处理。这一建议,得到阁臣与兵部官员们的赞许。他马上奏明宪宗,遂命兵部右侍郎马文升与通事都指挥詹升等人前往辽东。马文升一行急速到达辽东,与辽东镇守、总兵官一起,分析情况,研究解决问题的具体做法,邀请建州三卫的头目进行谈判,向他们申明朝廷对东北各族的抚慰政策,讲清和战的利害,从而迅速地平息了变乱,受到东北民众和朝中上下的称赞。

造谣诽谤,排斥正人,捏造罪名,陷害忠良,是古往今来那些奸佞之徒惯用的卑劣伎俩。他们那种阴暗的卑劣无耻的企图,决定了他们不敢堂堂正正的行动,必然要采取阴谋手段。这样,就使许多有胆有识的正直之士,往往蒙受不白之冤,遭到残酷打击、野蛮迫害,甚至被抄家灭族。

怀恩身在宫中,亲眼看到官场上一幕幕令人触目惊心的斗争,对于搞阴谋诡计的宦官奸佞之徒深恶痛绝,对于无辜遭到排斥、打击的正直之士深表同情。他从维护朝廷的威严出发,极力为蒙受冤屈的正直之士申辩。

宦官阿九为宪宗皇帝所信赖。他的哥哥任京卫经历。因犯罪受到职方郎中刘大夏的笞打责罚。对此,阿九怀恨在心,遂无中生有,向宪宗诬告刘大夏。宪宗不分青红皂白,下令将刘大夏逮捕,关进诏狱,又传令东厂进行侦缉、搜查,结果一无所得。怀恩查知其事之原委,得知刘大夏实属冤屈,于是全力营救,为刘大夏申辩。经过东厂的侦缉、搜查,也未找到刘大夏的任何罪证,于是宪宗决定对刘大夏杖责二十而后释放。

怀恩对于宪宗可谓一片赤诚,效尽犬马之力。可是,到头来仍不能免遭宪宗的斥逐。

这是因为万贵妃的谗言所致。万贵妃是一个不寻常的女子。她比宪宗大十九岁。但她却能使宪宗对她宠爱如一,成为始终最受宠的宫妃。为了不使自己失宠,她把眼睛钉在其他宫妃身上,生怕别的宫妃怀孕、生子。尽管她机关算尽,可是终究也不能禁绝。成化七年,柏贤妃生子朱祐极并被册立为皇太子,没多久就被她害死。成化十一年,纪氏所生的朱祐樘立为皇太子。对此,万贵妃恨在心头。她与梁芳等合谋,多次劝说宪宗废掉朱祐樘,另立邵贤妃生子朱祐杭为太子。宪宗宠爱万贵妃,自然应允,但是国有国法,朝有朝章。朝臣们见万贵妃居心叵测,想改易太子,都非常气愤,坚决抵制。这时,万妃和宪宗也清楚地看到在改易太子问题上,怀恩是一个举足轻重的人物。如果怀恩同意,便可以通过他的地位与影响去做工作,成功的希望还是有的。反之,如果怀恩坚决反对,那就难度更大,可以说毫无希望。

这天,宪宗召怀恩入见。谈话之间,宪宗顺便说到改易太子一事,怀恩自然也非常明白圣上的用心。他不由分说,当即脱帽叩头劝宪宗不能改立太子。说罢,伏在地上,痛哭流涕。宪宗见到这般情景,只好作罢。万贵妃闻知,为了解下这心头之恨,她唆使宪宗降旨斥逐怀恩,让他到凤阳守陵司香。

两年之后,宪宗宾天。皇太子朱祐樘奉诏嗣位登基,是为孝宗。孝宗在为太子时,对于怀恩的所作所为及其遭贬都知道的一清二楚。他即位之后,决心修明政治,革除积弊,广开言路,起用正人。文武百官纷纷为他献计献策。恰在这时,一个叫姜洪的御史上疏力荐怀恩,再加上孝宗也知其冤枉,于是降旨召怀恩回京,官复原职,仍掌司礼监事。

没有多久,这位在宫中勤奋供职终生的老太监,终因积劳成疾长辞人世。为了表彰他的功德,孝宗于弘治元年(1488年)闰正月二十八日,特意批准为他建造显忠祠。