傍晚的东山口，正是“学生哥”们放学的时候。
这里路面不宽，附近学校的学生们结伴回家，断断续续就形成了一条长龙。
在不远处的署前路小学门前，聚集了一大群来接孩子的妈妈们。 走出校门的孩子们，一来到妈妈身边就忍不住分享起今天所发生的趣事。
来来往往的人流里，城君还捕捉到几个拿单反的年轻人，对着街边建筑一通猛拍。
近一个月来，到庙前直街这里拍照留念的老广人很多很多，怕是都拍了上万张照片。
或许。
在不久的将来，我们只能通过那一万多张照片来回忆这条美食街了。
回过头来，老东山人何竟迅正好和小汤老板寒暄完，走出店门。
何竟迅和小汤老板的合影
小汤老板是江西人，在庙前直街开了一家小面店近十年，早已把东山当成了自己的家。
何竟迅笑着说，小汤老板是他的“闺蜜”。
事实上，这条街上很多小店的老板何竟迅都认识，也很熟络。
从1958年随父亲搬来东山到现在，今年已经是何竟迅在东山的第62个年头了。
在这62年里，他见证了东山的崛起和兴盛，改造与变迁。
何竟迅的爷爷是美国华侨，要融入东山的华侨圈子对何竟迅来说，不费吹灰之力。
热闹的庙前西街。图/微博@川岛口十
东山的建设，离不开归国华侨的付出，或许也只有华侨子弟的生活才能刻画出当年东山真正的模样。
但何竟迅那一辈的华侨子弟，如今依然还留在东山的已经寥寥无几。
也正因为如此，何竟迅对东山的回忆才如此弥足珍贵。
这一次，城君在何竟迅的向导之下，窥见了东山口的旧日模样。
也终于明白了，他们对署前路和庙前直街的情感。
官方其实并没有“东山口”一词，只是随着广九铁路的出现，以前其中一条通往东山的路上多了一个闸口，人们经常需要在栏杆前等待，那一带就俗称“东山口”。图/古粤秀色本土文化宣传平台
01
美国南方浸信会
吹响了东山开发的第一次号角
“东山少爷，西关小姐”，东山和西关，一直都是老广州的两极。
如果说在带着岭南特色的西关大屋里，是传统经商派的守旧传承，是温婉细腻的西关小姐，是市井的烟火气。
那么，在有着浓厚欧陆色彩的东山洋房中，就是归国华侨的创新革命，是与时俱进的东山少爷，是西方先进思潮的“高级感”。
为什么归国华侨们独爱东山？
东山又为什么能占据老广州的半壁江山？
这还要从头说起。
明朝的时候，东山还是一片荒山野岭。后来有个叫韦眷的太监，在东山兴建了一座永泰寺（明宪宗敕赐名“永泰禅寺”）。
有了东山寺，寺庙才逐渐成为乡民游客聚集之地，周围的荒野也逐渐有人活动，大家渐渐约定俗成，把这块地方称为“东山”。
嘉靖年间，由于社会治安不好，广州将佛山祖庙的真武玄天上帝迎到永泰寺，分割其前殿为真武庙。自此，真武庙俗称东山庙，永泰寺则俗称东山寺。
现在东山的庙前直街、庙前西街、寺贝通津中的“庙”和“寺”，指的就是东山庙和东山寺。图/古粤秀色本土文化宣传平台
到了晚清时期，东山终于迎来了它的第一次大开发。
1907年，美国南方浸信会广州分会选址定在了东山，他们利用中美《望厦条约》弛禁外来宗教组织的机遇，在寺贝通津、恤孤院路、庙前西街、培正路一带广为购地。
并先后兴建了福音堂、礼堂、教会学校、恤孤院、安老院、慕光盲人学校、美华浸信会书局、医院、中外传教士住宅……
百年前的东山地图。图/古粤秀色本土文化宣传平台
这些建筑现在大多都保留了下来，也继续执行着它原来的使命。
基督教东山堂，以前每逢礼拜日，大礼堂内座无虚席，现因为疫情关系暂时关闭。
烟墩路幼儿园，1909年由浸信会的时乐士夫人创办，是广东现存最古老的幼儿园。图/古粤秀色本土文化宣传平台
上世纪70年代的烟墩路幼儿园。图/微博@青砖麻石
其中，创办于1888年的培道女中，以及创办于1889年的培正书院，都是当时由浸信会创办的教会学校。
培正小学，前身就是1889年的培正书院。图/微博@麦爸的围脖
1958年，原培正中学与原培道中学合并，并在原培道的校址开办了广州师范学院附属中学。后广州师范学院停办后，中学部分复名为广州七中。图/微博@麦爸的围脖
七中校内的墙上，依稀还能看到“广州师范学院附属中学”的字样。
正是有了美南浸信会修建的东山堂、教会学校等一系列配套建筑，才吸引了华侨政商人士乐于在这片土地上定居。
02
民国时期：
开始崛起的东山
当时刮起了一股归国热潮，何竟迅的爷爷，也在其列。不同的是，爷爷选择了在荔湾区的光复北路买了房产住下。
爷爷回国后不久，何竟迅的父亲就在广州出生了。而何氏家族与东山的结缘，还是因为何竟迅的父亲。
民国时期的东山，也开始慢慢热闹了起来。
1923年东山全景，当时东山口、庙前直街一带，已经初具规模。图/古粤秀色本土文化宣传平台
自从1909年广九铁路大沙头站奠基之后，由于东山距离广九火车站很近，对外交通很是便利，越来越多人开始走进东山。
80年代的东山口面貌。图/@一介渔夫的草帽
1919 年，邝磐石在东山口筹建了一间园林式的医院，这是广州市私人建立的第一间综合性医院——邝磐石医院，身为院长的他常常亲自坐班看病。
由于邝磐石行医不分贵贱，平等待人，对付不起医药费的穷苦市民赠医赠药，故深得广州市民的信赖，声誉很高。
今昔对比：现在的中山大学附属第一医院东山院区，就是邝磐石医院的旧址。图一/古粤秀色本土文化宣传平台，图二/途牛@剑神michael
在邝磐石医院的对面不远处，岭南画派创始人之一的陈树人于1927年兴建了一所私人住宅。今日的纪念馆，就是纪念这位美术大师。
陈树人是岭南画派的创始人之一，辛亥革命元老，民国时期的侨务局长。
陈树人纪念馆。图/古粤秀色本土文化宣传平台
陈树人故园的遗存真迹。图/古粤秀色本土文化宣传平台
在陈树人住宅的旁边，民国时期是一个警署，也就是署前路中的“署”之所指。
今昔对比：在警署拆除后，这里曾是东山区人民政府大楼，东山区与越秀区合并后才改为越秀区图书馆。图一二/古粤秀色本土文化宣传平台
在警署的不远处，曾经的东山庙所在地变成了美丽的东山公园。
民国时期东山公园的门楼。图/古粤秀色本土文化宣传平台
时隔多年，东山公园早已消失，成为了署前路小学家长们接孩子的那片空地。
这片空地就是曾经东山公园所在之处，也是最早的东山庙原址。图/古粤秀色本土文化宣传平台
而署前路小学，就是东山寺的昔日所在。
沿着署前路进入东山口的内侧，就是庙前直街。由于这里近东山教会以及培道、培正中学等，绝佳的地理位置让其成为了东山商业的“萌芽地”。
自从1917年开始，这里一家竹棚茶馆“青园”开业后，东山商业就慢慢发展起来：有百合西饼店、安妮琴行、甄占记、稻香园、中山摄影室、龙泉饼家、新昌文具店、华华照相店……
华华照相馆现在依然“屹立”在庙前直街。
这里还有现存东山最大的民国茶楼旧址——东方茶楼，建于1920年，有4层半那么高。
民国时期东山的大茶楼不多，东方茶楼算是一个。这里是真正的东山少爷“饮过茶”的地方，据说这里出品的包点极为好吃，也是老东山饮茶文化的建筑见证。
庙前直街中的东方茶楼旧址，右上角还有民国时期的旗杆，可见其在老东山的“高度”。图一二/古粤秀色本土文化宣传平台
在庙前商业街身后，有着一座很有特色的民国洋房建筑，两条欧式的大门柱体（门现已封）颇显气势，楼顶保留着古老的栏杆。建筑的原主人是曾解救孙中山蒙难于美国的檀香山著名大律师何利。
1904年清廷官员联合美国政府扣押孙中山，何利律师为孙中山上诉，官司一直打到华盛顿最高法院，经过17天的审判，最终获胜诉。
除此以外，何利律师在国外帮助孙中山筹款，革命胜利后孙中山亲自带何利从美国归来，途经广州时留居广州，这就是当时他所居住的地方。
何利旧居。图/古粤秀色本土文化宣传平台
再往里走，就是现在的新河浦社区。
与近代广州社会、政治、文化与经济密切相关的一些名人住宅，包括梅彩逎“彩园”、邹殿邦宅、恤孤路简琴石“简园”及马灼文“逵园”等也都在那一时期兴建起来了。
逵园。
1937年，七七事变爆发，全面抗战由此开始。何竟迅的父亲参了军，成为了苏联T-26坦克的修理工。
次年，在戴安澜将军的带领下，参与了台儿庄战役。虽然台儿庄一战大捷，但那场战役持续了整整一个月，打得也很残忍。
何竟迅奶奶担心自己唯一的儿子会在战争中丢了性命，心疼得马上写了家书叫他回来。
不巧的是，父亲回来广州后没过多久，广州就沦陷了。
日军登陆大亚湾后，兵分三路攻占广州，其中一路日军便是沿广九铁路，从东莞常平北趋石龙，直扑广州。离广九铁路不远的东山，很快就被战火点燃。
当时广九铁路的宣传海报。图/古粤秀色本土文化宣传平台
广州沦陷后，何竟迅父亲进入了西南运输处，成为了滇缅公路上的一名军事运输司机。
西南运输处，全称“军事委员会西南进出口物资运输总经理处”，是1937年10月国民政府为抗战需要而成立的准军事机构。图/网络
抗战爆发后，由于日军全力封锁海岸，1939年新开辟的滇缅公路成为战时中国唯一的国际通道。图/网络
南侨机工在滇缅公路途中休息。图/网络
滇缅公路全长1146公里，中国段起于昆明，止于云南畹町，境外与缅甸的中央铁路链接，直接贯通缅甸仰光港。
也正因为这个原因，何竟迅九兄弟姐妹有出生在广州的，也有出生在昆明的。
新中国成立后，何竟迅父亲积极投身到国家建设中，行走于香港、澳门、广州的机动船上做机械师。
1958年，当时何竟迅年仅5岁，父亲把光复北路的房产卖后，举家搬到了东山的署前二街，东山从此就融入了何竟迅的一生中。
在何竟迅家旁的觉园1984。图/公众号“我de岛”
03
何竟迅的东山记忆
从幼儿园一直到高中，何竟迅都是在东山度过的。
何竟迅就读的小学，就是先前提到的署前路小学。
那时候，署前路上有饼铺、糖水铺、云吞铺、水果铺……很是热闹。水果铺就是现在的广之旅门口，云吞面铺则是现在的7-11便利店那里。
他还清楚地记得有一次，他爬上学校围墙旁的果树，看到墙外很热闹，像是在搞什么基建。后来才知道，他们挖出了建东山寺的那位太监韦眷的石棺，还挖出来一头很大的石狮子。
东山公园里那头古老的石狮子，现在搬到了东山堂边上的一个小角落里。图一/古粤秀色本土文化宣传平台
东山，早已在何竟迅的生活中，打下了不可磨灭的烙印。
一是他对艺术的热爱。
何竟迅17岁时去了农村当知青，五年之后回到广州，成为了一名开挖掘机的工人。年轻时候的他，是一个“很浪”的人，喜欢“唱歌、跳舞、到处去”。
这还要源于儿时在东山文化下的熏陶，当时东山有着全广州最好的银乐队，就连著名音乐家冼星海也曾在何竟迅的母校七中当过音乐老师。
年轻时期的冼星海。图/网络
那时，在一名同为美国华侨的同学家里，何竟迅听到了同学父亲从国外带回来的许多珍贵的黑胶唱片，激发起了对音乐的兴趣。
何竟迅曾是东山少年宫合唱团的一员，后来在80年代还专门到大学音乐系学了一年。
不只是音乐，何竟迅也学过现代舞，还曾经拿过广州某迪斯科大赛的三等奖。
二是他对美食的追求。
何竟迅的爷爷是顺德大良人，所谓“吃在广东，味在顺德”，家人对食物的高要求自然传承给了何竟迅。
顺德美食的名声在全国都是响当当的。图/网络
再加上东山的饮食中西合璧，何竟迅在小时候就开始习惯了吃西多士、三明治，喝咖啡、奶茶。甚至在他读中学的时候，何竟迅都能教同学煮西餐。
48岁那一年，全国迎来了下岗潮，何竟迅也成为了其中一名下岗工人。那一年，政府给40-50岁的下岗工人开展了职业培训。
在兴趣驱使之下，何竟迅参加了厨师培训，还拿到国家三级中厨厨师证书，成为了一名私厨，至今已经19年。
何竟迅。图/受访者本人提供
童年时在东山熏陶出来的敏锐味蕾、青年时期的各种生活体验，都成为了他在厨艺上的灵感源泉。
提到东山，何竟迅最难忘的是那如命运交响曲一般的爱情经历。
他一直在寻找，能和他有共同话题、门当户对，又能一起留在广州、留在东山的“另一半”。可每次，女朋友都会随家人离开广州，两人因此也分了手。
直到40岁，何竟迅才和妻子成了婚，并在1996年又再度搬回了东山居住。
如今中西合璧的东山。图/古粤秀色本土文化宣传平台
04
“东山口征拆”
从来就不是一场情怀绑架
白T、牛仔裤，背着棕色斜挎包。
在陈树人纪念馆门前，城君见到了何竟迅。
说起过往的经历，何竟迅早已能乐观面对。而街上的许多楼房建筑的历史，他更是了如指掌、如数家珍。
之所以城君会和何竟迅有这一次的东山口之旅，是因为近一个月以来波澜不断的征拆事件。
微博相关话题截图
今年的广州圈，注定会是不平静的一年。
从升级重启的北京路，到上下九的即将改造，再到最近的东山口征拆，每一次都能激起千层浪。
广府文化的两座大山，西关、东山，面对日渐逼近的现代化建设，都没能幸免于难。
在近期#东山口征拆#的话题上，“保留派”和“拆迁派”更是恨不得能在线battle到底。
城君先带大家回顾一下这个事情的经过。
上个月，越秀区相关房屋征收部门发布通告：为推动广州地铁十号线署前路站建设，将对相关区域的房屋进行连片征拆。
征拆范围包括陈树人纪念馆、越秀区图书馆到庙前直街北边沿线房屋。
征拆范围早期版本。图/网络
消息一出，老、中、青几代广州人从城市的四面八方赶来送别、留影。
惜别之际，更是引发了一波老广的灵魂拷问：这个征拆范围里的建筑，承载了许多人的回忆，也有一定的历史意义，为什么一定要拆掉？
之后，11月4日，广州地铁在官方微博上宣布：按照满足车站功能前提下，在原方案的基础上缩小拆迁范围，只拆除车站建设范围内的房屋。
也就是说，原来拆迁范围中署前路的区域暂不拆迁，而庙前直街北侧的房屋仍然需要为地铁让路。
征拆范围如今的版本。图/网络
这时，支持拆迁的声音很强烈：修建地铁是好事，可以方便很多人的出行，原来东山口那一片街道也太窄了，正好可以借此机会修整、焕发新机。
而“保留派”则认为虽然接近百年，庙前直街历经战乱、店铺也多转手，但当年的建筑大多还在。这些建筑看似低矮，很容易忽略，但细细观察发现是接近100年的建筑原物。
日占时期与2020年庙前直街入口对比的建筑照片：历经各个时代，它们依旧矗立，成为历史的见证者。图/古粤秀色本土文化宣传平台
庙前直街北侧依然拥有许多有意义的历史建筑，其中包括了东方茶楼的原址、何利律师旧居等，还有一系列民国时期特色商铺的旧址。
在网上流传一种说法，称在修建好地铁以后会在原地再现新的庙前商业街。
但何竟迅认为：“就像是一棵生长了百年的大树，你要把它砍掉可能只需要花20-30分钟，但要让它重新长回原来那样，需要再花100年”，可即便是那样，它也早已不是原来的树了。
“拆迁派”认为这是一种情怀绑架，认为最能代表广州历史的是西关那样的岭南特色，是那些各朝各代流传下来的建筑，东山成名的历史不过百年而已。
城君很是不解，什么时候开始，上百年的建筑都不能算是“历史”了？
事实上，广府文化的形成，不仅包含了中原和江南移民文化的特色，也融合了西方的外来文化。
在清代，广州十三行是唯一官方许可的海上贸易港口，这里甚至拥有着通往世界各主要港口的环球贸易航线。
十三行，是清代广州乃至全中国和国外交流的唯一平台。图/纪录片《十三行》
由于与海外文化的接触、交流不断，才有了更为开放、包容的广州城，才有了“敢为天下先”的广州人。
就连广东改革开放、创办经济特区的草案，也是时任广东省委书记习仲勋在东山草拟的。
更重要的是，东山出了太多太多名人，它不仅仅是广州近代史上的重要组成，更是中国近代史上不能忽略的一个代表地。
东山，不是丝毫拆不得，也不是不顾大家的出行便利。
何竟迅和所有在争取保留庙前直街的伙伴们只是希望，这些有意义、有历史的建筑不要拆。
楼顶带着原装“山花”，是东山极少有的“灰砂砖”建筑。图/古粤秀色本土文化宣传平台
——
夕阳西下。
近一个月被持续关注已经让小汤老板有了些许媒体人的触觉，他希望能趁着庙前直街还是“热点”的时候，能让更多人看到这里的不一般，听到他们想要留下的声音。
何竟迅有着同样的期待，他甚至期盼着，在将来的某一天能成为东山区的义务向导，让大家不只是看到光鲜或残破的东山建筑，还能了解其背后的历史和故事。
庙前直街，依然如同往日那般热闹。
但这份热闹，还能持续多久？
参考资料：
1. 东山口，庙前直街之建筑遗产，公众号“古粤秀色本土文化宣传平台”
2. 寻觅广州：东山口，岁月的入口，公众号“古粤秀色本土文化宣传平台”
3. 《记忆东山：老洋楼里的人和事》，吴伟鹏/雷鸣夏/何志达/陈梦醒
4. 广州文史网关于东山历史的相关报道
版权声明：
文中部分图片由受访者提供、公众号“古粤秀色本土文化宣传平台”及网络，版权归原作者所有
作者 / 城君
· END ·
热门跟贴