赠人玫瑰，手留余香。

白色的病房，胡适闭着眼睛躺在病床上，窗外吹进来一阵寒风，他的脑海中忽然浮现出陆游的诗句：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，陆游在狂风暴雨的夜里感叹壮志未酬。

对一个战士而言，人世间最悲惨的莫过于此。今天是胡适71的生日，他心里集聚的苦，在此刻被无限放大，年老常常住院，身体孱弱。

妻子尚未回来，孩子们如飘萍，各在一地。惨白的冬日阳光都不愿意照进病房，病房冷得如同冰窖。深受政治迫害，年事已高，仍斗志昂扬，胡适感觉去日无多，还有好多的事情等着他去做——文化的大一统局面不知何时才能实现。

流亡海外

胡适，是中国近现代史上具有里程碑意义的学者。他发表过《文学改良刍议》，文中倡导写文章用白话文，并领导新文化运动，推动中国现代文艺复兴，被称为“中国文艺复兴之父”。

胡适出生于清朝末年，父亲是大儒，19岁以庚子赔款官费生的身份，留学美国，归国后北大任教。他看够了清王朝在苟延残喘中腐化糜烂，留学的经历让他对国民文化素质忧心忡忡。

他立志从事文化事业，从事文化学术活动，以改变国民的素质。他一生中，获得过无数的荣誉，出版过很多的的文学研究作品，有力地推动了中国近现代文化的发展。

他在抗日战争时期，曾有过一些不恰当的言论。解放以后，胡适进退两难，国共两党都不想依靠，一意孤行前往坐船美国，而这美国的9年生活，也是他晚年悲惨生活的一部分。

凭借自己北大校长的身份，在文化领域的无数成就，胡适原本以为自己能在美国谋得一份高薪职位，可能是因为他的光芒太过耀眼，洋学者们都害怕胡适超过他们的成就。

几番努力，他仅谋得一个相当于图书管理员级别的工作，薪水也极低。他和妻子挤在一间破烂的公寓中，没有取暖设备，冬天冷得瑟瑟发抖。

生活本就举步维艰，院方领导还感觉胡适是吃闲饭的，想方设法把这个岗位给撤了。这一下，胡适彻底陷入了绝境。

天无绝人之路，在生存无望的情况下，他却收到宝岛台湾的热情邀约，在绝望之中选择了去往台湾。这也是后来人们对胡适诟病的另一个原因。

慷慨解囊

胡适虽然一届文人，身上还有一种游侠的特质：自由、随心、侠肝义胆、慷慨助人。作为中国新文化运动的领导，他声名鹤起，曾经又就任北大校长，父亲还留给一笔不菲的遗产同，生活也算小康水平。

他不会理财，挥金如土，又喜欢打牌。但胡适也乐于助人，一辈子资助过的人不计其数，而且他的记性也不好——从来不记得让别人还钱，有时还假借他人名义。他的朋友有困难了，第一时间一定想到胡适，只需要一封信，他就会毫不犹豫地把钱送上。

梁实秋是胡适的好友之一，在美国读书，边打工边学习也没能凑齐学费，不得己向胡适求救。胡适以北大的名义借钱给他，并说，将来回来北大工作，这笔钱再还。多年以后梁实秋才知道，这不过是胡适怕朋友不愿意接受资助找的借口。

林语堂同梁实秋的情况差不多，也是异国求学，生活窘迫，同样向胡适借款，胡适说：“这钱是买人的！”同样用了北大的名义。几年后，林语堂回到北京，才被告知，这些钱是胡适自己出的。

甚至于李敖，作为研究会下级向研究会的负责人胡适埋怨拖欠工资。胡适自然知道研究会常常也捉襟见肘，他自己掏钱，借给李敖。李敖一直牢记这份情，胡适去世以后，他还建议由于他出资，给胡适树铜像。

胡适不理财，钱都在妻子江秀冬那里，要想列支，甚至想要拿去捐助朋友，自然得过了江秀冬这一关。胡适常常给妻子做思想工作，工作做通了，钱也拿走了，埋怨也来了。埋怨归埋怨，但妻子还是非常理解丈夫的行为。

凄清晚年

胡适在台湾度过了他生命中的最后4年。这4年里，他不断推动两岸文化实现大一统，在政治上也对国民党多有干涉，反对蒋介石连任，这也是他不断遭到政治打击的根本原因。

虽然贵为中央研究院院长，但他仍然是一个乐善好施的人，从不吝惜自己的钱财，只要开口，必然得到帮助。而他自己，生活朴素，只要求有一双好皮鞋，再无其他要求。

胡适说“战士当死于沙场，学者当死于讲台”， 老夫聊发少年狂，每天的睡觉时间不超过五个小时，把自己更多的精力放在在了学术研究中。但大家都发现，现在的胡适，言语中早已没有年轻时的激进，说话为文都温和了不少。

1962年2月的一天，胡适在中研院的酒会上，发表演讲，正讲到激动人心处，突发心肮梗塞，倒地身亡，他的最后一刻都是讲台上度过的。他死得很突然，或许他生经历了太多的风波，这样离开也不是什么坏事。

妻子江秀冬听闻胡适逝世的消息，竟然昏厥过去。待她醒之后，整理胡适的遗产，才发现胡适除了几件衣服，一柜子的书，身无长物的胡适，就这样干净地离开了人世间，没有一句话，没有留下一点钱财。

江秀冬常常给儿子说：“适之帮助他人，支票一张一张开，宛如一个慈善家。”言语之中仿佛略带嘲讽之意，但这个世界又有谁比江秀冬更理解和尊重胡适呢？