1995年的中秋，美国洛杉矶西木区的公寓里，一位房东注意到他独居的房客很久没有出过门了，便联系了警察一同上门查看。推开房门那一刻才大吃一惊，这位身穿旗袍的老太太，裹着红色的垫子，早已过世多日。

老太太没有亲人，辗转多次才联系到他的朋友前来料理后事，随后她去世的消息在国内不胫而走，人们才感到大为唏嘘。

因为这位老太太不是别人，正是大名鼎鼎的张爱玲。她笔下的那些旧式女性曾掀起文坛的轩然大波，她描绘的上海光景曾引得众人的争相传阅。她刻画的故事生动而细腻，仿佛就是发生在眼前时光里。她的人物鲜活而淋漓，个个都带有她的影子却又不似她。

一代文豪蛰居太平洋的对岸，远嫁大龄丈夫，为何晚年竟然会如此落寞收场？这一切还得追溯回1955年说起。

一张船票，出走半生

时光回到1955年，一艘香港开往美国的邮轮。此时的张爱玲站在甲板上眺望着茫茫的大海，无限感慨着她的人生。此时的她经历过年少时的爆红，也经历过连年纷飞的战火，更让她寒心经历的是她失败的婚姻。

她跌入胡兰成的甜言蜜语，沦陷在他的花花世界，最后又不得不面对他的抛弃和背叛。为了他背负着汉奸太太的骂名，为了他强忍泪水替情敌打胎，可至始至终挽回不了他的心。

从上海到香港，从香港到美国，如今的她不得不拭去眼角的泪水重新开始。可是她心里很明白自己的往后处境同这艘船一样，四海漂泊，无依无靠。此去经年，也不知道前方该何去何从。

这一年，她35岁。

再觅良人，余生可期

命运好像同她开了个玩笑，她来美国只是临时避难的权宜之计，可在第二年的开春，她就再一次遇到她的“倾城之恋”。赖雅，一个德国裔的美国人，年过花甲，不入流的剧作家，不出世的理想主义者。

可这并不妨碍他对张爱玲的吸引，张爱玲同他从文学聊到人生，从见识聊到阅历，明明生活不在同个地方、同个年代、同个种族，可是一切都是那么的相似和吻合。

用她自己话说“自己是先看言情小说，然后才知道爱的。”是的，尽管张爱玲已经36岁，但是她又一次陷入进去，她本就偏爱成熟男人。赖雅虽然收入低微，但是为人善良豪爽，用情恳切。

所以这一次，她再次编织起一段言情故事，只不过主角换成了自己。不过这场恋爱里，她不再有二十岁懵懂少女被动，她汲取在胡兰成身上吃的亏，她已经学会把握自己的主动权。

赖雅是个文艺老青年，虽然他已经不再年少，但是却比年轻人更懂浪漫。张爱玲与他越走越近，很快便和他在一起了。这场爱情看似疯狂，其实张爱玲看的清楚想的明白，她要把自己真心托付给赖雅，再为自己博一次。

以太太之名，尽太太之责

同年的七月她写信告知赖雅自己已怀了他的孩子，赖雅大吃一惊。关于怀孕一事，坊间众说纷纭。有人说张爱玲并没有怀孕，只是假借此事诈婚。也有说法称张爱玲本身不喜欢孩子，但可以借此要挟赖雅成婚。赖雅年事已高，家中已有和前妻所生的女儿，定不会留下这个孩子。

关于张爱玲是否怀孕一事已无从辩解真假，大概我们从她的《小团圆》中关于堕胎情节的切实描绘可以窥探一二。但是不管真假与否，两人当时窘迫的处境都导致他们接受不了新生命的降临，这个孩子是注定无法呱呱坠地。

这一次张爱玲赌对了，不同于胡兰成，赖雅愿意为她担负起责任，他很快为其置办婚礼，迎娶她过门，成了自己正式合法的太太。

不得不承认，这场婚姻确实满足了双方的各取所需。张爱玲在婚后三年顺利入了籍，成为了滞留在此的合法公民。而赖雅因年事已高，身体每况愈下，幸得张爱玲的贴心照顾。

这段婚姻是顺理成章也好，是精心策划的也罢。我们能感受到的张爱玲生活逐渐稳定下来，与赖雅婚后生活虽然质量不高，但是有两人的互相温暖的陪伴。

相信张爱玲再也不用对丈夫留恋花花世界而担惊受怕，也不用独守操心夜归丈夫的忠诚度。她可以为了赖雅脱下昂贵的旗袍，只穿跳蚤市场淘来的衣服；也可以为了他放低身段去接受以前看不上的写剧本和翻译工作，补贴家用。

婚姻之外，皆是彷徨

两人的结合一开始还是甜蜜的，从赖雅整理出版的书稿《赖雅日记》也可以侧面印证。但是两人的婚姻除了让张爱玲的书迷大感愤愤不平外，还遭受到另一个人的强烈反对——赖雅的女儿菲斯。

菲斯与张爱玲年龄相仿，熟知她的过往，又不得不同住一个屋檐下，自然不会接受这位来自东方的“继母”的存在。

之后的赖雅几近瘫痪，需要全天候的服侍，这样的重担落同时落在他生命中最重要的两个女人——女儿和妻子的肩上，定将成为矛盾的爆发的焦点。家长里短，一地鸡毛。张爱玲本就生性孤僻，性格高冷，面对赖斯女儿的咄咄逼人又怎么会与她平相处呢？

1966年，张爱玲一怒之下，带着赖雅搬离华盛顿，另觅良处择居，彻底远离家庭的是非。此后的日子都是张爱玲一边独自照顾赖雅，一边到处撰稿谋生。

其中的心酸可想而知，张爱玲没有放弃过，也没有抱怨过。即便她的文章影响力大不如从前，声名显赫的文坛业已渐渐褪去。但是她仍然继续着她的文字事业，经济再拮据也是要生活下去的，况且她还有重病丈夫需要守望相助。

1967年赖雅去世，张爱玲安排好他的葬礼，将骨灰交还给菲斯，自此与这个家庭再无来往。挥一挥衣袖，了去浮尘，仿佛一如她未曾来过。

但是菲斯对张爱玲的怨恨并未就此消散，即便晚年之后接受采访仍直言不讳：“（张爱玲的书迷）迷张爱玲迷到不可救药，你们没见过她不可理喻和可憎的一面。”

在菲斯的眼中张爱玲只是把父亲当做上位的工具，张爱玲与父亲的结合既不是爱情冲动，也未能尽到做妻子的照顾义务。加之，父亲瘫痪在床时她与张爱玲几次爆发的冲突，导致她的内心深处的心结一直未曾了结。

尘埃落定，了无牵挂

但是不论外人如何看待，张爱玲一如既往的我行我素。她本性骄傲、高冷，一如她笔下那些高傲独立的女子。又怎么会受他人的流言蜚语而左右自己呢？

赖雅去世后，张爱玲还是没有回到故土，终生留在了美国土地上。尽管她的晚年生活并不理想，无儿无女，居无定所，每天深居简出简单度日。但是对她来说足矣。

这样的生活在她眼里未必是最坏的，比起她前半生的乱世起伏，她在后半生的足够安稳到自得其乐。有人说她的爱情不简单，她的动机不纯粹。那她与赖雅的婚姻到底是功利居多，还是爱情至上？从现在记载看来，一开始的确有借位之嫌，但是之后两人的相处中相互的扶持和包容大过一切。

这一次的婚姻有的不再是刻骨铭心，而是彼此的陪伴和温馨。赖雅对于张爱玲而言不再外表上的心动，更多的是一点点构筑起来的信任和帮助。

“只愿君心似我心，定不负相思意。”所以我们看得到对待赖雅她的倾尽全力毫无疑问的，陪伴他走完人生最后一程是她，为了他自毁名声饱受非议也是她。

小结：

所以对于张爱玲而言的所谓“不可理喻”的，可以是爱情、可以是亲情、可以是同情，但总之皆可称为感情。

不管怎么说，斯人已逝，尘埃落定。大概在她眼里根本不在乎世人对她的看法，她只愿能再次挽起高高的发髻，穿上那一身青色旗袍，回到她的赖雅先生身边，轻轻的唤她一声“赖雅夫人”。