“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱。鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘。人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”

这首诗歌是山东范县（1964年划归河南）规划的共产主义蓝图。

河北徐水共产主义是另一个蓝本。

图1：徐水人民公社剧团

1958年8月中央公布了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，决议指出，“共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了，我们应该积极地运用人民公社的形式，摸索出一条过渡到共产主义的具体途径。”

图2：徐水人民公社大炼钢铁

河北徐水人民公社是第一个响应号召，匆匆忙忙闯进“共产主义社会”的基层单位。1958年7月1日，徐水召开全县紧急电话会议，县委书记张国忠在会上要求全县发动一场生产和生活方式大跃进，全县实现组织军事化、行动战斗化化、生活集体化、领导方法群众路线化等。组织军事化是人民公社各级组织按军队编制，分设军师旅团营连排班建制；行动战斗化，“首长”一声令下，社员立刻排队等候指令；生活集体化，大办公共食堂，社员一律住集体宿舍。

图3：电话交换机

徐水人民公社是以原来的徐水行政区域为基础，按照军队编制组建了93个团，229个营，1099个连，3365个排，并有“妇女突击队”、“少年先锋排”、“壮年跃进连”、“青年火箭排”等等，他们出工列队，“首长”一声令下，立刻行动。8月13日，经相关部门批准，徐水人民公社给基层1100名民兵配备枪支，农村民兵肩扛锄头手握钢枪，挺胸昂头，走上农业生产战场。县委趁机扩大人民公社规模，把20个乡镇合并为7个，全县实行大兵团作战，徐水县成了一个地地道道的大军营。

图4：徐水公共食堂

1958年8月22日，徐水人民公社公布了它将进入的共产主义的“新乐园”的美好蓝图：1960年开始向共产主义过渡，1963年进入共产主义，到那时“吃什么有什么，穿什么有什么”。9月1日《人民日报》刊发“徐水人民公社颂”一文，详细介绍了徐水共产主义社会灿烂前程和公社生产生活美妙天堂，并向全世界宣布：“徐水人民公社将会在不远的时间内，把社员带向人类历史的最高境界，这就是各尽所能，各取所需的自由王国的时光。”

图5：来参观徐水大学的师生们

9月20日，徐水县委公布决定：全县实行供给制，吃饭不要钱，对公社社员实行十五包：包“吃、穿、住、鞋、袜、毛巾、肥皂、灯油、火柴、烤火费、洗澡、理发、看电影、医疗、丧葬嫁娶”。

图6：徐水人民公社公共食堂

然而，雄心再大，通过造假和吹牛“建成”的共产主义，迟早会化为泡影，幻想不等于现实，梦醒了才知道无路可走。放开肚皮吃饭的结果是，两个月以后，徐水共产主义难以维继，社员连基本的生活品都无法提供，给社员承诺的每年两条毛巾都难以兑现，11所大学，30个工厂以及托儿所、幸福园、文工团等等福利组织便一哄而散。

徐水人民公社的共产主义新星，在那个火热的年代，仅仅存在了不到三个月的时间，然后就无声无息地悄然坠落了。