2019年4月,在第13届作家榜名单上,有个人以1500万的版税位列第三,他的排名仅次于刘慈欣和余华。
然而,作为一个千万畅销书作家,他的作品却备受争议。
有人说他毫无文笔可言,写作水平连一个初中生都不如;
有人说他是伪文青,写的都是一些换汤不换药的毒鸡汤……
而他自己面对这些质疑和嘲讽时,却一笑而过,大方地自嘲道:“我就是个野生派作家,我不懂文学,但是我懂讲故事。”
确实,在他的笔下,我们可以读到各种可以下酒的的江湖故事。
有努力卖唱,用赚来的钱帮助贫困山区建学校的民谣歌手;
有不顾一切,自带物资前往灾区做义工的老兵;
有坐在轮椅上,依旧前往南极,用自己的意志丈量世界的残疾男孩……
而为我们讲述这些温暖故事的人,就是那个痞帅痞帅的大冰。他是一个不活在别人眼里,只活在当下的不羁汉子。
说起大冰,很多80后也许对他并不陌生。
千禧年之初,山东卫视一档王牌综艺节目《阳光快车道》,让大冰成为了家户喻晓的主持人。
袁泉、花儿乐队、何洁、张杰、蔡依林和黄渤等当红明星都上过他的节目。那时,大冰的名气可与汪涵、何炅相提并论。
都说没有人能够随随便便地成功,大冰能够拥有如此高的知名度,是因为他曾经真的很敢闯、很能熬。
18岁那年,学油画专业的大冰不甘心一辈子只能画画,便斗胆地去当地一家电视台应聘主持人岗位。
那时,他不会说普通话,一口浓浓的山东口音,一度引来了别人的嘲讽和攻击。
也许是大冰的勇气和执着打动了招聘人员,他竟然被破格录取了。
不过,给他安排的工作不是主持人,而是负责卖盒饭的剧务。就这样,大冰从最底层开始,期间做过美工师、摄像助理、摄影师、剪辑师和外景导演等职位。
整整磨炼了两年半,大冰才终于获得了一个主持的机会。
凭借着奇快的说话语速和迥异的主持风格,再加上阳光帅气的形象,大冰一下子给观众留下了很深刻的印象。
然而,每一个靠自己努力奋斗的人,大多都经历过被生活花式吊打的苦楚。
为了做好节目,为了保持高收视率,大冰说那时压力特别大,曾经两次累到在舞台上直接吐血,身体状况令人堪忧。
于是,从2003年开始,大冰给自己设定了一个目标:每年只做一档节目。
他说:“我还有其他生活要兼顾,我不可能把所有的鸡蛋都放在同一个篮子里。每年只干一档节目,既能够把节目做得相对完善,也不会耽误我做其他的事情。”
在没有工作的日子里,大冰最喜欢做什么呢?
他常常不带银行卡、不带钱包,仅仅买一张单程机票,便从山东飞往四川,开始他的背包客生活。
大冰说:“旅行,就是最浪漫的流浪。”
从大学时代开始,他就一边卖画一边流浪,一边卖唱一边往前走。从济南到敦煌,很多城市的地下通道,都有过大冰的身影。
俗话说,花无百日红,人无千日好。
转眼来到2008年,这一年号称是中国电视的灾年。
受地震、雪灾和奥运会转播等影响,很多电视台都无法正常运转,从而导致很多节目陷入了苦苦挣扎的困境之中。
在这一年,大冰主持的王牌节目《阳光快车道》也正式宣布停播。
这期间,大冰沉寂了好几年,没有人知道他经历了什么。
直到不久前,大冰在网上直播回忆起那段时光时,观众才知道那会的大冰是如此的落魄不堪。
他说:“节目停播后,我在台里没有主持的机会。每月工资只有500元,穷得连取暖费都交不起,日子过得特别糟糕。”
为了生存,大冰最后不得不辞职,被迫开始转行。
也许是他心里早已厌倦了没完没了的加班生活,也许是他骨子里始终流淌着自由浪漫的血液,失业后的大冰没有重新找工作,而是认真地拾起了昔日那个流浪的梦想。
他靠卖唱赚取旅游的费用,从此彻底成为了一名真正的背包客。
在一次泥石流中,大冰的手指和中指被折断了,从此再也不能弹吉他,只能敲手鼓;
在一次雪山攀爬中,大冰的脚后跟被冻坏了,直接剜掉了一块肉,从此每到秋天就得穿靴子保暖……
就这样,大冰在过去的十几年走过了很多地方,遇见了无数个形形色色的故事。
久而久之,内心情感极度丰富的大冰,便产生了要把这些故事记录下来的想法。
2013年,大冰出版了个人第一本书《他们最幸福》。
然而谁也没想到,大冰这部处女作竟然一口气卖了80万册,这让初出茅庐的他一下子跃入超级畅销书作家行列。
之后,大冰保持每年出版一本书的频率,创下了连续七本都成为了畅销书力作的神话。
据不完全统计,大冰所写的书,如今已经累计销量超过8000万册,成为了备受年轻人追捧的治愈系书籍。
然而人红是非多,再次走红的大冰也难逃被人攻击和诟病的宿命。
有人骂他的作品:“大冰又出来骗钱了!他写的书就是毒鸡汤,毫无营养价值可言!”
有人黑他开的酒吧:“简直就是黑店,专门坑钱!”
还有人说他矫情、冷酷、脾气恶臭、喜欢摆架子……
面对这些争议,知乎上有个高赞的回答:
“我不喜欢大冰的作品,但我喜欢他努力做事的态度。”
其实,那些真正了解大冰的人,都说他是个倍儿讲义气的哥们。这些年,大冰也确实用实际行动在默默地书写自己的江湖故事。
大冰曾在社交平台公开发文:“你若是我的读者,刚刚毕业正在面临窘境,我来替你交点房租,先应应急
你若是我的读者,正在努力挣学费,我来帮你凑上一点,愿你的求学之路少点心酸……”
随后,大冰便把钱打到那些有需要的人的卡上……
此外,大冰在拉萨、丽江和四川等地方都开有酒吧,它们成为了很多流浪歌手的栖息地。其中驻场歌手老谢,不幸喉癌病变,不能出声,且需要高昂的手术费。
大冰不离不弃,带着他到处求医看病,并安慰他:“兄弟,有我一口吃的就饿不着你!”
还有个因患白血病不幸去世的15岁男孩,他临终前有个心愿,希望能够把自己写的歌词谱成曲。
于是,当孩子的父母找到大冰时,大冰二话不说,召集了成方圆等人一起把这些歌录成单曲,全部传到网上,免费供世人聆听……
这些年来,大冰在行走的旅途中,遇到了太多太多诸如此类的感人故事。
他说:“我只是想把那些美好的故事说给读者听,向读者传达出一种善意,告诉人们这也是一种正确的人生打开方式。”
是啊,在我们当下这个戾气笼罩的时代,很多时候我们都太急功近利,从而忘记了善良,常常忽略了身边人的感受。
每每这时,读一读大冰书中记录的那些温暖的故事,也许会让我们更加笃定这个世界终将会被爱和宽容所救赎。
回看大冰走过的40年路程,从当红主持人到被雪藏,从月入500到千万畅销书作家,他的人生也是几起几落,个中辛酸可想而知。
然而不论生活如何变化,大冰始终相信:这个世界上真的有人在过着你想要的生活。
于是,他大胆地往前走,从一个规规矩矩的当红主持人变成了自由不羁的江湖浪子。
如今的大冰,一边朝九晚五,一边浪迹天涯,他早已活成了很多人羡慕的样子。
然而,也许是遭受了太多的质疑和攻击,大冰不止一次地公开表示:“我最讨厌那种说走就走的旅行!”
在大冰看来,旅行是生活的一部分,但是它并不能包治百病。那些想要通过放弃眼前生活,企图获得新生的人是懦弱的。
逃避解决不了根本的问题,我们只有在多元的世界中寻找到一种平衡,才能让生活延续一种良性的循环。
. END .
【文| 翠西】
【编辑| 知愚姑娘】
【排版 | 小龙】
热门跟贴