在这个世界上，有很多不能让人承受之重，比如失去。失去亲人，失去至交，失去朋友。

失去，意味着不再拥有，有时是不再拥有一个人的爱，有时是不再拥有一个人的死心踏地。

书中的主人公阿米尔，很幸运，拥有哈桑对他的忠诚，至死不渝。却因为自己的懦弱与自私，让哈桑的这份忠诚象一道紧箍咒，26年来，盘旋在他的头顶，痛得让他无法呼吸。

阿米尔是阿富汗一位富翁的儿子，哈桑是他家仆人的儿子。

两人相差一岁，从小都因为失去母亲的缘故，所以喝着同一位的奶水长大。

奶妈

阿米尔会说的第一个字是“爸爸”，哈桑会说的第一个字是“阿米尔”。

他们是彼此的玩伴，很多的恶作剧都是阿米尔怂恿哈桑去做，哈桑是一位诚实老实的孩子，但只要阿米尔要求，他不会拒绝，事实上，他也从未拒绝过阿米尔任何事情。

每次恶作剧之后，总免不了挨大人的一顿批评，但哈桑从不告发他。

在阿富汗，像哈桑那样身份的穷孩子是不能到学校去接受教育的，所以，每天阿米尔去学校之后，他和爸爸就买菜做饭，整理家务，然后就是等着阿米尔从学校回来，分享有趣的见闻。

阿米尔骨子里对哈桑还是有着强烈的阶层歧视，他会在哈桑不认识的一些词上嘲讽他，以此来鄙视哈桑的无知与肤浅。

哈桑让阿米尔给他读《列王纪》的故事，阿米尔为了捉弄他，读着读着就自己乱编来应付哈桑，但哈桑却浑然不知，还一个劲地拍手叫好。

阿米尔是一位爱看书爱写作的安静小男孩，可他的爸爸更希望他能象一个真正的男子汉一样，打球，骑马，有点男人的野性。所以，他写的东西爸爸从来不爱看，只有爸爸的朋友拉辛汗和哈桑感兴趣。

阿米尔写了平生第一部短篇小说，三更半夜叫哈桑起来，他要念给他听。

哈桑听完，笑逐颜开：“你肯定会成为伟大的作家，全世界的人都读你的故事。”

阿米尔说太夸张了，但是哈桑坚持：“我没有，你会很伟大，很出名。”

在哈桑的心中，阿米尔就是他永远最伟大的少爷，他懂很多东西，他很了不起。

他对阿米尔所做的事情从不怀疑，并给予最大的肯定。

事实上，也正是有了哈桑这种绝对老实巴交的肯定和忠诚，才让阿米尔的理想一步一步向现实靠近。

在阿米尔的身份圈子里，有一位跟他同样有钱的少爷——阿塞夫，这是位心狠手辣凶残成性的恶魔少年，他说的话就是法律，他的那双不锈钢拳套就是最好的教具，一双蓝色的眼睛闪着疯狂的光芒，还有一张邪恶的笑脸。

邻居很多孩子都被他残忍伤害，不是被打得不省人事，就是把人家的一只耳朵打掉到臭水沟里，然而，也只能忍气吞声。

阿米尔和哈桑都害怕，从来没想过有一天会正面撞上。

因为哈桑卑劣的身份，阿塞夫对他们这类人恨之入骨，巴不得他们从这片土地上消失。

可现在，阿米尔不仅雇佣了他，还跟他一起玩，他要教训他们两个。

他拿出那发着刺眼光芒的黄铜色拳击手套，做出跃跃欲试的架试，阿米尔吓坏了，离家一公里的地方，无论如何是叫不应爸爸的，他真后悔，不该来这个地方，如果呆在家里，就不会碰见这个大恶魔。

忽然，他听见背后急遽的活动声音，哈桑弯下腰，又迅速地站起来，他拿出了他们俩平时玩的弹弓，把那根橡皮筋满满拉开，上面裹着一颗核桃大小的石头。
哈桑用弹弓正对着阿塞夫的脸，用尽全力拉着，双手颤抖，汗珠在额头上不断渗出，但是，他却用极其平静地语气对阿塞夫说：“请让我们走，少爷！”

阿塞夫惊到了，他万万没想到这个被自己完全不放在眼里的异族人，竟堂而皇之地挑战自己的权威。

哈桑再一次重复了自己的话：“请放过我们，少爷。”他拉弹弓的手可是百发百中，只要手指一动，那个狂傲的阿塞夫就会变成“阿塞夫”，因为他的石头正对着他的左眼。

独眼龙

祸自此埋下。

阿塞夫放过了他们两个，哈桑试了五次，才用颤抖的双手把弹弓系在裤子上，两人谁也没再说话，迈着沉重的步伐回家。

如果说之前哈桑对阿米尔的忠诚只是玩伴之间的惺惺相惜，那么这次，哈桑的忠诚就是奋不顾身了。

阿塞夫嘲笑哈桑说，阿米尔从未把他当做朋友，只是下人。可哈桑不信，哈桑坚信阿米尔也把他当作最好的朋友，尽管阿米尔的确都是每次没有人玩的时候才来找他。

所以，当哈桑说出“我宁愿吃泥巴也不会骗你”时，阿米尔戏弄他“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”

哈桑久久地看着阿米尔，终于一字一字地说出：“如果你要求，我会的。”

接着他又补充道：“不过我怀疑，你是否会让我这么做，你会吗，阿米尔少爷？”

一份夹杂着身份、等级、社会歧视的友谊，就这样，雾蒙蒙地罩在两个孩子的心里。

阿富汗每一年冬天都会举行放风筝巡回赛。这一年，轮到阿米尔家的地区。

阿米尔因为对自己赢得比赛没有信心，他不想参加，尽管听说这是25年来规模最大的一次。

哈桑却给了他极大的信心，在头一天晚上两人玩扑克牌时，哈桑故意每次都输给阿米尔，以此增加他参加比赛的决心。

第二天，哈桑告诉阿米尔自己做了一个梦，梦见在一个有鬼怪的湖里，其他人都不敢游泳，只有他们两个勇敢地跳下去，并且游到了湖中央，所有人都在给他们掌声，而且这个湖也被改了名字“喀布尔的苏丹阿米尔和哈桑之湖”。

阿米尔参加了风筝巡回赛，并且也赢得了第一名，哈桑答应他要把那只落地的蓝风筝带回来，因为把战利品带回来，才能意味着真正的胜利。

途中，哈桑遇到了阿塞夫。

这一次，哈桑一个人，阿塞夫三个人。

哈桑被深深地伤害了。阿米尔在哈桑被伤害之前就已经找到了他，但是，当他看到阿塞夫和他的同伙，他没有胆量上前，偷偷地拐到另外一个巷子里躲起来，他无法面对自己从小的玩伴，那个把自己一直当做最好朋友的哈桑被阿塞夫残忍折磨，而自己却没有一丝勇气上前。

直到三个恶魔带着狰狞的笑大摇大摆离开，哈桑颤颤巍巍地走过来，手里依然紧紧握着那只蓝色风筝。

阿米尔仿佛在吞咽一块石头，慢慢地问哈桑：“你去哪里了？我在找你。”

哈桑伸手用衣袖擦擦脸，抹去眼泪和鼻涕，嘴巴张开又闭上，他在哽咽，我假装没有看到他身上流淌的血，半天，他说了一句：“老爷会担心的。”然后转过头，蹒跚走开。

哈桑在找回那只风筝之前曾对阿米尔说：“为你，千千万万遍！”

他做到了，用那个时代，用那个身份，用他心中的信仰和弱小的身躯向阿米尔证明了自己的忠诚，同时，阿米尔头顶的那份愧疚那份辜负也在不断放大和加重，让他一天比一天透不过气来。

对于哈桑所遭受的一切，阿米尔终究没对任何一个亲人讲。

这种痛苦让他变得十分压抑，他希望哈桑有一天也能把所有的不满情绪统统向他发泄一番，那样，他的痛苦就会减轻很多。

可是，哈桑没有。他一个又一个往哈桑身上扔熟透的石榴，那石榴在哈桑的身上被打碎，就象一个被射击过的士兵，哈桑只是拿起一个石榴在自己的额头上磨碎，红色的汁从脸上流下来，象鲜血一样。

“你满意了吧？你觉得好受了吗？”说完，他转身离开。

阿米尔彻底失败了，他疲惫不堪，垂头丧气，跪在地上前仰后合，哈桑绝对的忠诚让他毫无招架之力，不管他如何对他。

无法呼吸的痛，总要想办法解脱。于是，阿米尔利用自己的生日礼物编造了一个谎言，趁哈桑和他爸爸一起出去买菜的时间，把爸爸送给自己的手表，又顺手抓了一大把钱，一并偷偷地放在了哈桑的床上。

盗窃罪是一切罪行的原型，在阿富汗是不被原谅的。阿米尔的爸爸却原谅了哈桑父子，只为恳求他们留下。

房还是原来的房，主人还是原来的主人，可一切回不去就是回不去了，哈桑承认了自己偷盗的行为，也告诉爸爸当时追回风筝发生的一切真相，他知道阿米尔少爷当时就在旁边。

他们坚持走了。

阿米尔的天空看似晴空万里，实则更大的乌云笼罩着他，此后26年间，自己曾经的懦弱和谎言背叛就象一道魔咒，如影随行，紧箍着他的生活。

直到哈桑为他死去。

此后多年，阿富汗一直被阿塞夫那样的反社会分子占领，阿米尔早已跟随爸爸去了美国，那幢豪华的大房子后来在拉辛汗的央求下，哈桑才愿意回去照料，只因曾经房子的主人对他很好，象家人一样。

阿塞夫无论如何不能容忍一个异族人居住在那样的地方，哈桑为了守住阿米尔的房子不被他们践踏，最终和妻子被残忍杀害。

哈桑有一个儿子，也落在阿塞夫的手里，阿米尔为了赎罪，终于勇敢地向阿塞夫正面挑战，在被打得伤痕累累之时，哈桑的儿子像当年自己爸爸拿着弹弓对着阿塞夫一样，从桌子的底座下取出一个铜球，坚决迅速地拉开了橡皮筋，顷刻间，阿塞夫的左眼鲜血直流。

在这场殊死搏斗中，阿米尔心头那颗巨石在一点点粉碎，他终于走往一条通往好人的路上。

哈桑的忠诚，自始至终，都沉重得让人无法呼吸。

小说的最后，还透露了另一个真相，哈桑是他同父异母的弟弟。

两个儿时的玩伴，有着同一个爸爸，在同一座房子里，一个是仆人，一个是主人，一个可以恣意生活，一个小心翼翼，一个总是病态地戏弄，一个总是无条件地忠诚，一个可以接受最好的教育，一个只能等他念给自己听。

我们有太多唾手可得的幸福，也有太多转瞬即逝的机会，一念天堂，一念地狱。

有些遗憾还有机会去弥补，可如果没有，天堂般的日子又如何？空余折磨。