我小时候，距离我家西边不到一里地，就是滑县人民影院，那是当时全县唯一的一处电影院。

那时候，群众的文化娱乐生活相当贫乏，拥有几万人的道口镇，只有一处电影院和一处戏院，除此之外别无其他的娱乐好去处。所以，每天放了学吃过晚饭，电影院便是我经常光顾的地方了。饭碗一丢，给父亲要上一两毛钱，找个小伙伴陪着，蹦着跳着就奔向了电影院。

当时，没有宽银幕，也没有彩色片，全是黑白影片。但偶尔能观看上一部黑白电影，也算是一件比较奢侈的事情了。文革中，好多过去的故事影片被列入禁片，所以，能看到的总是少数几部影片，演了一遍又一遍，像烫剩饭似的，使人感到乏味。

一旦有新片上映，常常是一票难求。许多人为购得一张影票，托关系找熟人忙的不可开交。影院外的售票口总是被挤得水泄不通，个别素质低的人不愿排队，被同伙抬着爬到众人头上购票。影院入场处也常常是人头攒动，挤“栅子”的人多得让检票员难以招架。

有时影院实行“轮场”演出，上场刚散，观众还未退去，下场观众便拥挤着入场，被踩掉鞋、挤掉帽的孩子比比皆是。记得一次新片上映，我被拥挤的人群带进了人流漩涡中间，两脚悬空，感觉瞬时有被大人们踩踏致死的危险。我在极端的恐惧中喊着“救命！救命！”，但根本没人理会一个孩子的呼喊。大约过了两三分钟，一部分人挤进了放映厅，外边的人少了，我才得以从人流中脱身，现在想起来还有些后怕。

当时，放映厅的观众席，是带靠背的长木凳，我们叫它连椅。一条连椅上设置5个座号，横向一排摆放10条连椅，一整排可以坐50人。座号从1号到40号，1至10号和31至40号为“偏排”，11号至30号为“正中”，两侧各有一条没有座号的连椅，叫“边排”。纵向摆放着20多排连椅，如果遇到新片上映，因观众需求还会售出少量“站票”，全场满员的话，可以容纳1000多人。

夏天，放映厅没有空调，靠吊扇降温。冬天，没有取暖设备，但也没有感到寒冷，因为能容纳1000多人的放映厅，每个人都散发着热量。加之，那时对吸烟没有严加控制，影院内总是烟雾缭绕，熙熙攘攘，在这样的环境中，倒也感觉温暖了许多。

人们正在盼着开演，突然，一阵电铃声传来，这是开演的信号。人们开始各就各位，喧哗声慢慢静下来，大部分吸烟的人掐灭了香烟。随后，灯光被熄灭，服务员身穿白褂，拿着手电筒，不停地在走道上巡查，劝告人们不要随便走动、不要吸烟、不要喧哗，并帮助新进来的观众对号入座。

那时，正片开始前往往先加演一段“新闻简报”。“新闻简报”相当于现在电视的“新闻联播”，只是很短，大约不超过10分钟，随后，正片开始。当时经常看到的国产片除了几部样板戏，还有《地道战》《地雷战》《南征北战》等；苏联影片有《列宁在十月》《列宁在1918》等；阿尔巴尼亚电影《海岸风雷》《广阔的地平线》《宁死不屈》等；朝鲜电影有《鲜花盛开的村庄》《卖花姑娘》等。因为看了好多遍，所以其中许多情节和台词，都成了孩子们的游戏范本和口头禅。

进入70年代，由于县城人口的不断增多，县里又新建了两处影院，这就是党校影院和解放路影院。后来，又增加了三处露天影院，即职工俱乐部露天影院、五星露天影院和道城路露天影院。有时影片缺乏，几个影院只能上映同一部片子，所以实行“跑片制”：甲场放映，乙场则派人等在放映机旁，待放完一盒拷贝后，飞跑传递到乙场，乙场用过再向丙场传递，以此类推。

看电影时遇到的烦心事也是常常出现的，比如：等片。一盒片子放映完了，下盒片子还在路上，只有耐心等待。再比如，停电。那时候电力还不能得到充分保障，当影片正在播放时，突然出现了停电现象，顿时放映中断，大厅一片漆黑。这时候，影院就会启动备用发电机。随着发电机的隆隆响声，中断的影片得以继续播放。只不过发出来的电电压比较低，致使电影机灯光亮度较弱，放映的图像发暗模糊，发电机发出的隆隆噪声也影响看电影者的情绪。

当然了，也有逃票的孩子们。他们有扒墙而入的，也有趁混乱之际溜进去的，还有冒充大人的孩子让大人带进去的。这些孩子们多数家里比较穷，买不起票，才想出如此下策。没有票的孩子们，遇到工作人员查票，他们会钻到椅子下面或者躲到厕所里，也有被赶出去的尴尬局面。记得一次我曾和邻居家一个比我年龄大的孩子，为了逃票翻墙去看电影。省了一张影票，但却付出了代价——我新做的裤子被墙上的玻璃挂破了，回到家让父亲狠狠揍了一顿。

那时每次看电影，我都看到最后，等银幕上出现 “再见”两字时，才恋恋不舍地随着熙熙攘攘的人群，回家走去。

从70年代开始，露天电影逐渐多了起来。为了让农民看上电影，县电影公司组成若干个电影放映队，放映员骑着自行车带着放映机和片子，走乡串村放映电影，放映费用由村里出。后来，电影业也成为一种市场经济，谁家办红白喜事，就联系放映队来演一场电影。1974年，我毕业后当了知青，在城关公社野店大队下乡落户，没少看露天电影。

露天电影一般都是选择在一处空旷的场地演出。那时候，农民一听说哪里放电影，就早早地搬着凳子在那里等待。放电影的地方，坐满了本村和邻村的乡亲。天慢慢地黑了下来，待到放映机打出雪亮的光柱，一个亮亮的方块在银幕上上下错动对焦时，等着看电影的观众，那心情好得更是无法形容。电影开始了，前面坐着的一般是老年人和孩子，年轻人在后面有坐着的，也有的站着的，只见他们踮起脚，勾长了脖子，专注地看着电影的每一个情节。

最开心的是孩子们，一到放电影的时候便成群结队，他们不仅是来看电影的，好像是来参加一场小朋友热闹的聚会。

放映的时候，放映器呲呲的响着，两盘影带轮流交替，一盘在倒带。细长的竹竿上绑着个大瓦数的灯泡。放映机的周围密密麻麻坐满了观众。银幕反面也有稀疏的人站着看电影。当演到精彩的时候，观众群里便爆发出欢呼声、口哨声；演悲剧影片时，也会不时听到抽泣声和擤鼻子的声音。

电影结束后，本村和附近村的农民分散着返回。乡间的小道上，手电筒的光束在晃动，三里五村的农民各自往家走，一路上谈论着当晚电影的内容，好像余意未尽。

…………

旧时的老影院、老胶片、老放映机和露天影院里洋溢在群众脸上的笑容，虽然早已退出人们的视野，但对旧时那美好的记忆总是挥之不去，因为，它曾给我的童年带来过甜蜜的幸福和简单的快乐。

写于2020年11月22日

作者简介

作者简介：马双喜，汉族，河南省滑县道口镇大东关人，大学本科文化程度。自1979年起，先后在县粮食局、城管执法局、纪委监委、水利局等单位工作。安阳市作家协会和滑县作家协会会员，滑县文化研究院副秘书长、滑县孔子学会副会长兼秘书长、滑县圣宗字拳武术协会秘书长、滑县收藏协会顾问。自幼热爱文学，自2006年开始文学创作100余篇，以写作身边熟知的人和事为主，作品散见于《中国纪检监察报》《中国企业报》《河南日报》《河南省文史资料》《河南法制报》《安阳日报》《滑县文史资料》《滑县年鉴》《滑台文学》和《今日头条》《腾讯》《网易》《滑县佰事通》等网络平台刊载、收录和转载。