《爱在夜幕降临前》

“什么动物早晨用四条腿走路,中午用两条腿走路,晚上用三条腿走路”,斯芬克斯坐在城边,拦住过往路人,让他们猜谜,猜不出就吃掉他们。俄狄浦斯猜中谜底是“人类”,儿时用四肢爬行,成年用双腿走路,晚年依靠手杖行走。斯芬克斯随即跳崖而亡。一则古希腊神话故事,道破了人一生不同时间阶段的状态。

导演林克莱特的“爱在”三部曲,犹如人类随着时间推移而变换的情感状态。《爱在黎明破晓前》(1995年)是不顾一切的爱,《爱在日落黄昏时》(2004年)是成熟深沉的爱,《爱在夜幕降临前》(2013年)是理性现实的爱。三部曲的英文名Before sunrise 、Before sunset、Before midnight,则让我们更加直观地感受到一种时间的流动状态,这个状态与斯芬克斯谜题像是一种呼应,与人类的生命流转不谋而合。

1995年到2013年,林克莱特用十八年谱写了一部爱的史诗,创作了一部电影“行为艺术”作品。

一、 伊桑与朱莉

从左至右为:男主伊桑、女主朱莉、导演林克莱特

两个人边走边聊,一走就是十八年,这样的故事单独依靠林克莱特孤掌难鸣,男主角伊桑·霍克与女主角朱莉·德尔陪他一起将这个“疯狂”的想法变成了现实。三部作品,观众们就这么看着男女主角容颜慢慢变老,看着剧中故事更迭演变,他们早已与这个系列密不可分,观众眼里,他们就是杰西(伊桑·霍克饰)和赛琳(朱莉·德尔饰)。

他们不仅是演员,十八年间更成为了“三部曲”重要的主创。伊桑·霍克、朱莉·德尔与林克莱特共同参与了《爱在日落黄昏时》《爱在夜幕降临前》的剧本编写,并凭借作品先后获得第77届、第88届奥斯卡最佳改编剧本提名。朱莉·德尔更为《爱在日落黄昏时》创作了三首歌曲,其中包括影片中最经典的那首“华尔兹”。就连朱莉·德尔的父母也参与到了《爱在日落黄昏时》的拍摄,在影片中饰演赛琳的父母。伊桑·霍克也成就非凡,不仅多次提名奥斯卡最佳男配角,2018年他还得到日本导演是枝裕和的青睐,受邀参演电影《真相》。

二、杰西与赛琳

“爱在一起”三部曲

“三部曲”的故事,就是杰西和赛琳的故事,两个人爱恨痴缠十八年。十八年,杰西在成长,赛琳同样。

杰西从那个浪漫的美国小伙成长为知名畅销小说家,再到处理着半路夫妻问题的中年男人;赛琳从那个敢爱敢恨的法国女学生成长为独立自主的新时代女性,再到依然会被家庭琐事搞得心神不明的母亲。

杰西和赛琳的故事没有结束,一直在继续。

  • 1.不变的情怀和本质

杰西浪漫的情怀本质没有变,18年前,杰西劝说赛琳下火车一同冒险,他说“当这是时空旅行。来到现在,看看你当时做过什么,那会有极大帮助,你会发现并未错过任何东西。”18年后,面对生气的爱人,他对赛琳说“我是个时间旅者,我房间里有个时光机器,我来拯救你。”他保持着一以贯之的“诗意”风格,赛琳是他永远的“女主角”。

赛琳呢,还是那个具有独立个性的女人。杰西离婚后,对缺席儿子的成长深感愧疚,试图说服赛琳带着他们的双胞胎女儿一同前往芝加哥。但那个曾经游走于第三世界国家为环保发声,倡导独立精神的法国姑娘又怎么会放弃自己的一切,去芝加哥并不能实现自身价值的地方呢?在赛琳看来,杰西这样的想法是自私的,二人因为彼此对家庭的贡献和牺牲,大吵一架。他们在酒店吵架的样子与第一部火车上争吵不休的德国夫妻多么相似。有些问题是生活中避免不了的,每个家庭都一样会面对取舍的难题,小说家和独立女性也无法幸免。

当然,还记得吗,赛琳还是那个法式十足的尤物。无论容颜如何变化,骨子里的那份可爱犹在。到了中年,即使在二人争执不休时,杰西仍不忘提及“我喜欢你唱歌的样子,为此我搭上了一生。”可见,赛琳在他心中的形象和位置多么重要,赛琳那首“华尔兹”多么摄人神魄。到了中年,两个人和解时,赛琳还是选择用俏皮的方式回应着杰西的“时空隧道”。那一刻,宛如又见到了那个在维也纳散步的天真姑娘,又见到了巴黎公寓前抱着猫咪一脸宠溺的浪漫女孩,只是现在这个女人多了一些岁月的痕迹而已。

  • 2.变化的容颜和生活

不变的是他们的本质,那么什么变了呢?不仅是容颜,还有他们的生活状态。

《爱在夜幕降临前》与前两部最大的不同就是杰西和赛琳再不是恋爱和暧昧的状态了,两个人可是过上了实打实的“婚姻”生活。为什么打引号呢,因为两个人并没有举办婚礼,女儿们经常催促他们结婚,但赛琳认为这就是形式,这一点真的很“赛琳”。这个“婚姻”,可真不简单。

杰西离婚后,儿子由前妻抚养,杰西一边想要陪伴儿子,一边还要照顾着赛琳和他们的双胞胎女儿,兼顾的滋味可真是不好受,这也时常成为两个人矛盾的导火索。

赛琳,没有时间再去写写歌、弹弹琴了,双胞胎降生后她慢慢转换角色,承担着母亲肩负的责任和压力,女权代表也要面临理想和与现实如何权衡的问题。

如果说第一部《爱在黎明破晓前》是炽热,第二部《爱在日落黄昏时》是浪漫,那么第三部《爱在夜幕降临前》最大的特点就是真实。不管,你是天马行空有众多粉丝的小说家,还是自强独立崇尚自由的女强人,你就是要面对生活,坠入凡间历经磨练。婚姻摘下了“柏拉图”的面纱,让你们看看她“卸了妆”的模样。

“婚姻就像一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”,不知道林克莱特知不知道钱钟书的这句经典名言,但是中外作品对婚姻生活探究的核心终是相通的,婚姻到底会不会成为爱情的坟墓呢。杰西和赛琳也逃不过这个难题,虽然影片没交代杰西的离婚是不是因为在巴黎与赛琳的那次重逢,但这两部的暧昧联系也就算是给了一个默认的答案。在道德层面上,赛琳一位新时代独立女性对这件事的敏感程度和承受的压力,在影片二人的争吵中就可见一斑。只要杰西开始自责自己亏欠儿子,赛琳就会认为杰西多少在埋怨她,两个人心里恐怕都遭受着道德拷问。

三、情感冥思:关于“自我”与“我们”

《爱在夜幕降临前》

  • 1.自我与现实

古希腊是哲学的发源地,苏格拉底、柏拉图、亚里士多德众多哲学先贤走在希腊的街巷、坐在神庙的台阶,一路走、一路聊,聊出一个个哲学命题。自古,人们一直在思考着人类的终极命题。第三部中,杰西、赛琳与朋友围坐桌前,席间一位老者谈到,特尔斐的阿波罗神庙入口处,写着“Gnothi seauton”,意思是“认识你自己”。“认识你自己”正是苏格拉底的座右铭,追问人的本原,探寻“我”的核心内涵。

“爱在”三部曲之所以经久不衰,不仅是他完美诠释爱情、婚姻的各种形态,更重要的是它具有“哲学性”。三部作品,围绕着“存在”“永恒”“时间”“宗教”等等展开了方方面面的讨论。法国、希腊都是具有极强哲学性国度,第三部杰西、赛琳来到希腊,来到哲学之起源地,也把话题引入了最原始最终极的方向,“认识你自己”。对本体的探讨,在古代就已经具有崇高位置。

杰西、赛琳一路路过废墟、拜访教堂,漫无目的聊天,像极了他们的从前。赛琳一直在寻找“自我”,从维也纳到巴黎到希腊,面对婚姻她牺牲了太多,甚至包括了走样的身材,她怀念曾经的自己,如今却需要为了杰西面对牺牲一切前往其他城市的选择。赛琳是崩溃的,她认为迷失了自己。直到,杰西道出了最现实的一句话,“如果你想要真爱,这就是真爱。这就是真实的生活,不完美,但却真实。如果你看不到这些,你就瞎了。”就像他们一路从废墟走向城区,人类的意识就这么一步步从蒙昧到觉醒。我们一直在寻找“自我”,但认清现实,也是直面“自我”无法逃避的环节。它也许是丑的,但你必须接受。

  • 2.“我”与“我们”
“重要的不是对一个人的爱,而是对生活的爱。”(《爱在夜幕降临前》)

第三部中,一位老奶奶回忆自己逝去的爱人,但由于时间的推移已经开始忘记了爱人的模样,记忆中的流逝就像再次失去了他。老奶奶说“生命就像日出、日落,我们出现、我们消逝,我们终究是彼此的过客。”如果我们的角色注定是过客,为什么不能珍惜彼此相处的时间呢,转瞬即逝的人生,连记忆都是靠不住的,只有认真对待后的那份感觉来最后温暖衰老的躯壳。人性的“贪嗔痴”支配着种种欲望,欲望的彼岸如果是荒凉,为何不享受当下呢。

杰西与赛琳的初遇太梦幻了,他们的重逢也太巧合,但他们的婚姻又太真实。忠诚、原则、道德,一道道命题在考验着彼此。现实中,我们恐怕遇不到维也纳那对“灵魂伴侣”,也成为不了巴黎街头的浪漫爱人,但我们也许正在面对,或者即将要面对,经历现实、时间打磨后的婚姻。爱情中,“我们”是两个人,从来不是一个人,不能强势地用自己的标准去改变一个人,独立的个体相爱了,但他们还是独立的个体,接受一个人的不完美,同时接受自己的不完美。接受生活的真实,才能接受真实的自己,从自我纠结的漩涡中抽离,好好接受和享受生活。

四、结语

《爱在夜幕降临前》

剧中有句台词“希腊人发明了悲剧”。不知,是不是导演有意而为,所以把关于“婚姻”的故事放在了希腊。每每觉得,两个人争吵逐渐要走向“悲剧”时,还好,他们还有之前那么多爱的沉淀。即使面对最现实的“前妻”问题,面对婚姻内的“忠诚”问题,他们最终正视了这就是现实。真爱不是宫中楼阁,真爱存在于现实,而现实注定存在不完美。

《爱在夜幕降临前》的最后,杰西、赛琳释然接受了彼此,但未来各种各样的现实问题依然会层出不穷,希望他们还能依靠智慧和爱来唤醒彼此的初心。不知还会不会出现第四部来再探讨暮年的杰西、赛琳的人生感悟,但不论有没有影片的呈现,爱情、婚姻、生活中的种种问题会一直持续地、交错地存在于我们真实的世界,如何面对、如何解决、如何接受,就需要依靠我们自己的智慧了。庆幸,第三部拥有一个美丽的结局,而不是像《围城》中那口老钟慢着七分悠悠地走着,叮叮当当“对人生包涵的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑”。