通常来说，人们打开成人电影，只是为了在孤寂的夜里，制造一场从身体到心灵的狂欢。

但总有人能把血液从下体倒逼回脑中，任由自己被片中人物牵动心弦和泪腺。

在浩如烟海的成人片中，日本电影是一座催泪富矿，而在这座富矿中，《老李的故事》则是一座绕不过的大山。

老李是一名生物教师，人到中年仍穷且孤寡，只有不断后移的发际线见证着他对教育事业的付出。

无奈顽劣的学生目无尊长，总是上演一出以下克上，通过戏弄老师来自行堵塞知识传输的通道。

这群恶徒搅得老李心灰意冷，放弃了最爱的教育事业，颓废在家做死宅。

老李的生活本来如一潭死水般再无波澜，直到一个女学生如流星撞入他的生活，彻底改变了他的命运走向。

她用勤恳好学的态度，唤起他身为人师的尊严。

她用美好的肉体，为他疲惫的身躯与萎靡的灵魂注入一针兴奋剂。

原本空旷冰冷的屋内，突然变得充实且温暖起来。

好景不长，女孩的父亲突然找上门来，质问女孩为何浪费宝贵的补习时间，去找老李学习分数占比较少的副科生物，并威胁要把老李私设补习班的行为公之于众。

老李的春天刚来就变成了冬天，寒屋只影孤灯，无处可度余生。

就在老李独自颓废时，形同虚设的门铃再次被按响，梦中的她再次闪亮登场，失而复得的欣喜让老李失了庄重与矜持，二人又是一番抵死缠绵。

就在他们一番云雨结束沉沉睡去时，一只愤怒的铁拳砸响了门板，那是她的父亲来找寻离家出走的她。

嘈杂的拍门声中，两人在屋内相拥而眠，他们小指被一根红线紧紧连结，仿佛象征着这段阴暗角落中生长的爱情，对世俗礼法的坚定反抗。

影片转场中多次出现的蜥蜴，既暗合了老李生物老师的身份，也突出自蛮荒时代传承下来的朴素价值观：

人不是蜥蜴这样的冷血动物，只有彼此抱团，两具身躯才能同时温暖。

这是暗黑版《罗密欧与朱丽叶》，背德版《梁祝》，纯爱程度不输岩井俊二，故事性与村上春树比肩。

把一段无比真挚的感情，放置在错误的时间地点这一故事模式，不仅造就了《老李的故事》，还把《人造人之恋》捧上神坛。

情场失意的宅男小强，偶然间网购了一个人造人娃娃明步，作为自己释放欲望的工具。

但随着和明步的亲密接触，小强对明步产生了好感，明步原本如同机器人，如今个性也变得更加鲜活。

好景不长，小强为了和女友破镜重圆，把明步向损友双手奉上。

把明步当做筹码，却情场再次惨败的小强，回到家中才知道明步的好，随着肉体的纠缠，两人的感情升华到一个前所未有的境地。

就在两人许下海誓山盟后，明步因为和主人产生爱情，被系统恢复了出厂设置，记忆全部清空。

影片的结尾以乐景写哀情，不断闪回两人相遇时的场景，可一切都无法挽回了。

在《人造人之恋》中，老戏骨明步极具情感张力的表演，为眼泪提供了强力推进源。

眼眸低垂，欲语还休的姿态，勾勒出内心的暗潮涌动。

失去记忆后面对小强的真心示爱，她脸上露出程序化的微笑，带出几分绝情断欲的冰冷。

明步的表演和催泪的剧情相辅相成，让成人电影的艺术光芒更加耀眼。

成人电影就像是一块无人管束的试验田，在成人的外衣下，结出艺术创想的硕果。

分屏式构图，凸显姐弟二人发展进一步亲密关系的天堑。

但真当他们跨过禁忌的门槛，骤然变成全屏的画面，又象征着禁忌的完全破除。

如果说构图技巧不过是锦上添花，那么成人版《信条》就是在花哨的故事模式中注入深沉的哲学思辨。

丈夫阿明在七点十分从酣睡中醒来，身边躺着正在熟睡的妻子。

他匆匆忙忙出门，却忘了带办公文件，回家取时却发现一向乖巧的妻子即将和快递小哥共赴巫山。

就在这对奸夫淫妇肉搏完毕后，伴随着一阵心绞痛，阿明眼前一黑，醒来时他仍在自己床上，闹钟仍显示是七点十分。

几次试探后，阿明终于知道，自己陷入了一场时间循环，而妻子的偷情恰恰是触发循环的关键。

阿明亲手签收了快递并目送快递小哥走远，上班途中偷偷折返回家，却发现妻子的胳膊搭上自己父亲的肩，二十分钟后，又是熟悉的心痛，又是熟悉的七点十分。

在下一轮的循环中，阿明用钱把父亲打发出门，

却发现妻子正在向一个陌生男子求欢。

无论阿明如何严防死守，妻子总能富贵险中求，来上一场快乐运动，即使阿明亲自上阵对妻子进行镇压，转头仍会伴着心绞痛重归时间循环。

不知时间循环了多少次，阿明头上的绿帽戴了多少顶，妻子终于在阿明之前醒来，却迅速装睡，伪造成毫不知情的样子。

原来妻子是欲望的奴仆，在这场时间循环中保有意识却不肯逃离，利用时间循环，只为能在无限加赠的时间额度内多体验几次快感。

不断反转的烧脑故事下，观众总能看到在时间和另一半的恶意面前，个人意志有多渺小脆弱。

但这样的精致内容在今天其实已经越来越难见到。

短视频浪潮席卷而来，改变了整个时代，自然也改变了成人行业的生态环境。

如今观众只在乎多巴胺是否足量分泌，越来越少人能从成人电影中看到制作者的匠心。

↑↑↑点击图片，查看更多对后现代AV的批判

这些裹挟着满满诚意的作品，或许终将成为属于黄金时代的独特记忆。

或许我们能做的，只是穿过波涛汹涌的欲望之海，多留给它们一些时间。

多数素材来自网络，我们已尽可能追溯来源，但还是无法考证的部分，如原作者看到素材，请跟我们联系

第一作者：比尔盖词博士

第二作者：秦捉月

审阅：小鸣