今天看什么电影，让一姐来告诉你

在距离吉林市火车站5分钟路程的巷子里，有一片老旧的居民楼，这里有专为底层打工者提供的宿舍，男左女右，2元一天。

从2005年到2010年，吉林电视台记者戚小光将镜头对准一群住在市中心、没文化、没社保、甚至没有劳动力的底层女人。

历时五年，拍下了一部叫《女子宿舍》的纪录片，豆瓣9.6，864人评分。

只可惜原片很快被封禁，如今网络上也找不到片源。

只有一个2010年凤凰卫视三十五分钟版的采访节目，可以帮我们接近纪录片的原貌。

2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地带，一栋建于上世纪80年代的7层老楼里。

沿着黑洞洞的楼梯走上二楼，墙壁上贴满了小广告。

房间里一个床铺挨着一个床铺，放满了高低床，随处可见蟑螂，

高低不平的床摇摇晃晃，床单被罩全是大大小小的补丁，甚至原本的颜色都看不出了。

但2元的价格，让不足10平的房间里，挤满了人。

只有挂在床头的干瘪气球，看起来还有点生活的希望。

如导演所说，这里住着的，是一群“没有希望女人”。

她们普遍都在40岁以上，文化程度不高，因为各种原因主动或被动离开了自己的家，只能来城里打零工讨生活。

往往干着最辛苦的工作，赚着最微薄的工资，而房费便宜到一般人难以想象的女子宿舍，成了她们唯一可以安身的避难所。

方淑珍在这里生活了8年，从54岁开始，她就住在这个宿舍，是女子宿舍里最久的住户之一。

年轻的时候她嫁给了一个比自己大13岁的男人，但没有得到善待。

48岁的时候，丈夫吃喝嫖赌，把她撵出家门。

她独自一人从农村老家来到陌生的城市，经常迷路，头两年还能在建筑工地帮人倒灰。

如今年纪大了，这样的零工也没人要她，只能去医院给卧床老人当护工，端屎端尿，做别人不愿意做的事。

老人们都很喜欢她，因为她又勤快又细心，尽管她自己也62岁了。

两个儿子过得并不好，大儿子生活困难，二儿子和儿媳重病缠身，还欠了将近10万债务。

前几年，她做力工的时候还能补贴儿子，这几年她连自己的生活都难以为继。

后来她放心不下辞掉工作，赶回去照顾二儿子一家，却被儿媳妇撵出了家门。

回到宿舍几天后，大儿子来看过她一次，她心里知道，儿子其实是要钱。

几个月没有工作的方淑珍摸出了100块钱给了儿子。

她哪有钱啊，连这一百块都是自己三顿饭当一顿饭省出来的。

为了省钱，她每天的伙食是一块钱的花卷、咸菜，有时再花一块钱买点豆腐脑，补充补充“营养”。

8年来，方淑珍把眼泪当饭吃，直到眼泪也留干了。

没有医保，也没有积蓄，她已经帮自己想好了出路——

“等老到什么都做不了的时候，就喝点农药，痛快点地死，也不给儿子添麻烦。”

宿舍里和方淑珍关系最好的姐妹叫王淑芹。

王淑芹，也是年轻时早早地嫁给了一个家暴的男人。

把她都打出了后遗症。

34岁离婚后，她又嫁了一个男人，怀了孕。

却被男人以自己身体不好、不想拖累她为理由，将她赶回了老家。

王淑芹在娘家找了一间临时盖的房子，和儿子相依为命。

她性格要强，来到2元宿舍之前，她白天种地晚上照顾孩子，一个人苦苦支撑。

最难的时候，3岁的儿子打翻热水瓶烫伤了半边身子，她没钱治疗。最后去城里求人捐钱，才买了药给儿子敷上。

只是常年劳作，来到2元宿舍时，她的双手已经完全不能干农活了。

王淑芹还有两个在哈尔滨当领导干部的儿子，生活艰难的时候，想问儿子要点医药费，

比登天还难。

太难了，眼泪在这里不是稀罕物。

几乎每来一个新人，都会先大哭一场。

她们对生活怀着深深的恨意，也想不通：我明明没有做错什么，为什么这么不幸？

但是眼泪哭干后，还是要继续活下去。

就像方淑珍说的，

“怀着恨是很难活下去的，现在早已别无所求，只要能活下去。“

女子宿舍里最多的就是苦难故事，这里有靠收废品度日，除了女儿名字什么也记不得的朝鲜族老奶奶；

有带着女儿四处打工，走哪儿住哪儿的单亲妈妈；

还有又老又病，坐在劳务广场上等着派活时，突然身子一歪就去世的老人；

也有每天浓妆艳抹，只希望在楼下的熙熙攘攘里，找个长期饭票的中年女人。

每个人都有她的故事，每个故事都是血泪史。

就连女子宿舍的老板，也是一个苦命女人。

女子宿舍的老板娘名叫孙世清。

外号孙二娘。

在宿舍里的女人看来，“孙二娘”是个掉进钱眼里的女人，洗脸要控制水流，手机充电要收费5毛，8点宿舍就得熄灯，节省电费。

但在她看来，她和住在这里的女人们没有什么区别。

“都一样，我和她们都一样，她们是打工的，我是给她们打工的。”

20个人，每人2元，一天也就40元。

这里没雇人，每天打扫卫生，所有活都她一个人干。

一天24小时也挤在这里的小床铺上，和这里的住客一样同住同吃。

“靠谁都不如靠自己”，这是宿舍老板孙二娘一直挂在嘴边的话。

孙二娘30多岁的时候，老公出轨和别人好上了，她选择离婚带着儿子独自生活，一手把孩子拉扯大。

为了生计，一开始在劳务市场的街头卖烟，六年后租下女子宿舍，再租出去当宿舍，给那些无家可归的女人们一个栖身之地。

这群女人，病的病，老的老，找不到工作、付不起房租是常有的事，孙二娘就组织大家一起出去打工，发发传单，割割麦子，总归算份收入。

等有人生病了，她借钱看病也最大方。

这些女人，可怜却可敬，互相依偎着获取最后一丝人间温暖。

但即便在这样困苦的泥潭里，戚小光发现，这群女人依然没有放弃生活的希望和乐趣。

她们养了一只叫“笑眯眯”的黑猫，和一只叫“企鹅”的鸭子，即使自己都吃不饱，还每天和这两只不付房租的“租客”分享食物。

夜深了她们也会唱歌，唱《十五的月亮》、二人转……

有人即使几个月吃不上一口饱饭，也会攒几个月的钱去美容院纹眉毛......

这些生活无望的女人，顽强地生活着，从绝望中寻找希望。

戚小光曾说，他希望每个看到片子的人，会产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、姥姥、姨妈！”

如今已经十几年过去了，曾经住在这间宿舍里的女人，有的已经不在人世了，有的已经另寻他路。

但在底层挣扎的人们还在，奋力抗争的人们也还在。

文/电影一姐

原创丨文章著作权：电影一姐（yiqi568）