或许你不知道——
张艺谋的爷爷其实毕业于老燕京大学，大伯及父亲毕业于黄埔军校，母亲毕业于医科大学。
一瞧，这妥妥出身于高知家庭。
可这出身却没让张艺谋落着好，反而遭了罪。
家庭出身遇上特殊年代，张艺谋自小便被人骂“狗崽子、黑五类”。
工作进了棉纺厂。
每次开大会，会后通知“党团员和入党入团的积极分子留下”，全车间800来号人，就走张艺谋一个。后来会后通知直接改成：“张艺谋，你可以走了。”他又自个儿灰溜溜散会。
进了北电摄影系。
张艺谋比同班同学普遍大10岁，因有个摄影特长被特招进去的，结果有人贴大字报骂他是走后门入学。四年制读了两年就被通知“你可以走了”，也不给毕业证。
北电时期
右四张艺谋
张艺谋曾说：
“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。”
一个脱离集体的人。
一个总被落下的人。
了解这些，你或许更容易看懂他的新片《一秒钟》。
懂他为何偏要讲那个“敏感年代”，讲脱离于集体之外的个体。
其实是他把记忆放进去，也把失落感放进去。
别厌烦。
这是属于那代人的使命，也是张艺谋绕不开、挣不脱的宿命。
《一秒钟》
2020.11.27
坊间相传，张艺谋为买相机曾卖过血。
其实是为了有一技之长，能积极表现，洗净出身。
这事儿得到本人证实。
不仅卖了血，还压上工资，外加母亲的贴补，这才买到一部海鸥牌照相机。
有了相机，就有了念头。
某日，他拎着相机去渭河边溜达。
往远看，农民正牵着牛犁地，铁犁将泥土如海浪般豁开，田埂层层叠嶂。
取景框里，土地占满，留一点天空，人和牛很小，他按下快门。
这张照片已寻不到，只张艺谋徒手画过大概。
别急。
虽不见真身，但这不正是《黄土地》嘛！
84年，陈凯歌和张艺谋合作的片子，导演是陈，摄影正是张。
构图非常胆大，风格极其罕见。
《黄土地》
怎么突然提这茬？
你看，张艺谋有许多审美取向：铺红、流金、泼墨......
这些年，一一得见。
由上到下：
《大红灯笼高高挂》《满城尽带黄金甲》《影》
反倒是新片《一秒钟》，张艺谋开始往回走了。
删繁就简，返璞归真。
一张剧照即可看出
黄沙漫地，人很小一点。
那种与土地血脉相连的熟悉感又回来了，浓稠且厚重。
这次，张艺谋是想用老手艺去讲老故事。
>>>>老故事
2014年，张艺谋拍摄《归来》。
编剧是邹静之，原著是严歌苓的《陆犯焉识》。
主人公陆焉识本是高级知识分子，因出身等原因被打成“坏分子”，继而被送到西北荒漠劳改。
《归来》中，陈道明饰陆焉识
原著有写，《归来》未拍的一个细节：
接着他（陆焉识）说场部礼堂正放映一部有关根治血吸虫的科教片。片子里的主角是他的小女儿。小女儿叫冯丹珏。
“女儿出现在电影里，他要去看电影”。
这兜兜转转成了《一秒钟》的引子。
主角张九声成了陆焉识的一个分身。
只是这次女儿不是出现在科教片里，而是《22号·新闻简报》。
《新闻简报》自新中国成立后开始摄制，每期十分钟。在无电视机时代，作用类似《新闻联播》，一般在公放电影前播放，具有时效性。
错过了，就没了。
怎么看？
一个被关起来的人，只能逃出去看。
开头便是这幕，张译饰演的张九声，翻越荒漠去看电影。
这次，张译唱的不是独角戏。
再加范伟饰演的“范电影”，新任谋女郎刘浩存饰演的“刘闺女”。
三人一台戏。
故事线也简单。
刘闺女有个亲弟弟，借别人台灯学习，结果把胶片制成的灯罩给烧了。
要赔，就得去偷胶片。
可巧让张九声给碰着了，一人要偷，一人要护，冲突便来了。
那个年代，胶片拷贝轮流放，这村放完，邻村放。
运输却出了差池。
胶片被驴车拖了一路，成了“烂驴肠子”，仔细一看，正是《22号·新闻简报》那盘胶片。
范电影懂修复，张九声求修复，一求一答，互动也有了。
有了支点，骨架建起来，血肉在哪？
血肉其实就仨字：
看电影
>>>>看电影（以下内容含有剧透）
剧本创作前，张艺谋给编剧邹静之写去信。
信中写到：
“不知为什么，几天来这个故事总在脑中盘旋，突然有了很强的创作冲动。”
“一个‘看电影’的故事，其实心心念念好多年了......”
信件部分节选
这话不假，张艺谋盘算了十多年。
早在2007年，他便拍了个主题为“看电影”的三分钟短片。
一村男女老少，蜂拥至银幕前，就为看部电影。
他讲：“那时连杀人犯都不愿耽误大家看电影。”
上：短片截图
下：《一秒钟》预告截图
邹静之有同感：
“深冬夜里，零下四十多度，场部广场上近万人。幕布下，正面站满了人，反面也站满了人。厚厚的雪地上，大家聚在一起看一部名为《卖花姑娘》的朝鲜电影。”
《一秒钟》其实是记忆复现。
要唱的是对胶片时代的挽歌。
娱乐稀缺，电影神圣，放映员顺势威风。
范电影走哪都捧着大瓷缸，上面写着：
电影放映员001。
煞有介事。
有群众给递烟塞花生，去吃面能多加勺辣子，就为观影有个好位置。
你看，瓷缸一转，身份一拿，范伟戏足。
戏里，所有人等着盼着看电影《英雄儿女》。
《22号·新闻简报》出了事故，连累《英雄儿女》不能放。
想看吗？
想看就听范电影的，设法抢救一下。
走群众路线，大家凑齐家伙什：床单、筷子、铁丝、大锅、扇子......
床单托运，筷子挑头、拉铁丝挂胶片，大锅出蒸馏水冲擦，扇子吹干......
心诚便灵。
都是为了成全自个人儿。
大家是想着把电影看了，张九声是想着能看到女儿。
这是全片最欢快的片段。
但，也请往深里看。
千万别让幽默消解深刻，别让情怀遮蔽控诉。
一定要去看，时代划痕给个体带来的剧痛：
刘闺女为何叫刘闺女？因为无父无母，派出所随便给起的，她弟弟叫刘弟弟。
范电影作为放映员，为何没有胶片清洗剂、只能用土方法？因为儿子年幼时误喝了清洗剂，脑子给烧坏了。
《22号·新闻简报》播放的第一遍，为何张九声没认出女儿？因为他被带走时女儿仅8岁，现在她已14岁。
女儿的镜头一闪而过。
范电影问：“这放一次就一秒钟啊。”
张九声怒：“那就他妈给老子放十遍。”
>>>>一秒钟
女儿的那一秒，是在油粮社抢着扛粮食。
张九声看着，呐呐道：“跟大人争什么呢......”
范电影说：“她要比大人更努力，才能消除你这个父亲带来的负面影响。”
直到刘闺女无意吼：“这就是你女儿？她怎么没被面袋子压死！”
张九声的反应包含太多意味：
眼神苦涩，无言相对......
女儿的两格胶片
直到查资料，我才发现原来张九声的女儿因抗面粮食被车压死了。
戏里，张九声的女儿为了积极表现丢了命。
戏外，张艺谋为了积极表现卖过血。
张九声是父辈的再现，张艺谋是他们的儿女。
只是这一关键情节被删减。
拍了却不能放，欲说却不可说。
更值得玩味的。
戏外，《一秒钟》两次因“技术原因”被撤。
一次柏林电影节，一次金鸡奖。
戏里，范电影说：“今天电影放不成，责任不在我们。”
预告片上继而出现四个大字：
技术原因
看个电影怎么这么难。
等范电影出来说：“抢救成功啦！电影可以放啦！”
所有人，掌声雷动，欢呼雀跃。
可是抢救后的电影，还是原来的电影吗？
画面刮花，噪音干扰，面目全非。
同样的，删减修补补拍上映的电影，还是原来的电影吗？
把故事架空，把身份模糊，把矛盾弱化，把人性简化。
于是，看电影时观众产生更多困惑：
不明白张九声为何不惜逃跑也要看女儿那一秒钟，等到被放出来看不行吗？不明白范电影怎么为了个放映员的身份能把人给举报了？不明白刘闺女最后那一笑为何那么令人心碎？
剧情是残缺的，情感是断裂的。
戏里戏外，像一种缺憾的互文，一种讳莫如深的应答。
当现实与影片相互注解，这才是最难以言说的悲情。
有人评，张九声和刘闺女根本不爱电影。
前者是为了女儿，后者是为了弟弟。
可当两人被绑在那，看着《英雄儿女》里的父女相认，都难以自抑地掉下眼泪。
或许我们不止爱电影那份消遣，爱那点娱乐，更爱共情，爱电影让身心有处安放。
《22号·新闻简报》播完，张九声想再看一遍女儿，范电影说等等，等观众走光，不然听见响，呼啦啦又回来了。
范电影说：“狗日的能看一晚”。
“狗日的要看一辈子”，这是我们和电影唯一能做到的约定。
文/甜茶
热门跟贴